1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临走时去找队长告别。没想到，在他家窗前，听到里面队长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！”队长媳妇说：“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借！” 1968年，毛泽东主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，大批城市青年背起行囊，奔赴全国各地的农村。刘朝旭就是其中的一员。他在1969年离开城市，来到了山西临汾的一个小村庄，开始了插队生活。那是一个物资匮乏的年代，农村的生活条件异常艰苦。知青们住的是依山而建的窑洞，简单实用却设施简陋，吃饭常常是玉米面窝头配上土豆和咸菜，肉类几乎是奢侈品。即便如此，刘朝旭和其他知青并没有退缩，他们跟着村民一起下地干活，挑水劈柴，努力融入这片土地。 在这个过程中，他们与当地农民建立了深厚的感情。村民们虽然生活贫困，却常常拿出家里仅有的南瓜、红枣来慰劳这些年轻人。知青们也尽力回报，帮助村民修补窑洞、干农活，彼此之间的关系逐渐变得像家人一样。而在这背后，村里的队长起到了重要的作用。 队长是村里的核心人物，负责组织生产，也关心知青的生活。他是一个皮肤黝黑、嗓门洪亮的中年汉子，对待知青既严厉又充满关怀。知青们刚到村里时，不习惯繁重的体力劳动，队长常常亲自指导他们如何挥锄头、挑担子。生活上，他也尽量为知青们解决困难。比如有一次，知青们的铁锅坏了，做饭成了问题。 刘朝旭拿着大队发的15块钱，准备去供销社买新锅，队长听说后主动借出驴车陪他前往。路上寒风刺骨，队长裹着厚实的羊皮袄赶车，颠簸了好几个小时才到供销社。挑好锅准备结账时，却发现钱丢了。队长急得满头大汗，沿着来路找了一圈也没找到。他拍着腿说要自己想办法，最终锅还是买回来了。刘朝旭后来才知道，队长为了凑钱，把自家那件珍贵的羊皮袄卖掉了。 羊皮袄在北方农村的冬天是保暖的必需品，卖掉它对队长来说是极大的牺牲。但他没有多说，只是默默承担了这份责任。这件事让知青们深受感动，也让他们更加感激队长的付出。 到了1973年，刘朝旭因为劳动表现突出，被推荐上大学。这在当时是许多知青梦寐以求的机会，意味着可以离开艰苦的农村，回到城市接受高等教育。对于刘朝旭来说，这既是喜讯，也伴随着对村庄的不舍。在农村的几年，他早已把这里当成了第二个家，和村民们结下了深厚的情谊。离开前，他决定去队长家告别，感谢这些年来队长的照顾。 然而，当他走到队长家窗前时，却听到了里面传来的对话。队长想为刘朝旭凑点路费，打算去借钱送他上路。队长媳妇却无奈地说，家里已经没有余钱了，上次为了给知青们买锅，队长卖掉了羊皮袄，现在实在拿不出更多的东西。这段对话让刘朝旭愣在原地，心中百感交集。他感动于队长依然想着为他着想，也为队长的困境感到心酸。他意识到，队长为了知青们付出了太多，甚至连自己的基本生活需求都舍弃了。 听到这些，刘朝旭没有进屋。他不愿让队长为难，更不想让队长再为他操心。他悄悄离开，回到了知青点，和同伴们说起了这件事。大家都很感慨，觉得不能就这么空手离开。于是，他们凑了些自己攒下的零钱，托人去集市买了些布料和食品，作为礼物送给队长。这不是贵重的东西，却是他们的一份心意，希望能表达对队长多年照顾的感激。 离开那天，队长和村民们都来送行。队长拉着刘朝旭的手，叮嘱他好好学习，将来为国家出力。刘朝旭眼含泪水，向大家深深鞠了一躬，然后踏上了回城的路。那一刻，他心里既有对未来的期待，也有对这片土地和这些人的深深眷恋。他暗下决心，一定要努力学习，不辜负队长和村民们的期望。 刘朝旭上了大学后，始终没有忘记在农村的日子和队长的恩情。他努力学习，毕业后成为了一名优秀的工程师。工作稳定后，他经常回到那个小村庄看望队长和村民，想办法帮助他们改善生活。有一次，他听说村里缺水灌溉困难，便利用自己的资源联系相关部门，争取到了一笔资金，为村里修了一条水渠。村民们用上了方便的水源，队长看着这一切，感到非常欣慰。 刘朝旭的故事并非个例，而是那个年代知青与农民之间关系的真实写照。在物资匮乏的岁月里，他们用汗水和真情彼此扶持，留了一段段感人至深的历史。 刘朝旭后来回忆说，他最庆幸的是自己生在那个年代，能亲身感受到人性中最质朴的善意和温暖。那时候的人与人之间，没有太多的算计，只有真心诚意的相处。队长卖掉羊皮袄给知青买锅，村民们拿出仅有的食物分享，知青们用劳动回报乡亲，这些点滴都成了他一辈子最珍贵的记忆。
