我和老公已经冷战一个月了，这一个月我都在各地方旅游，昨天，我回我妈那去了，他知道后也去了，我以为他是去哄我的，因为每次吵架都是他先低头，和我道歉，十年来一直如此，可是我没想到，他当着我父母的面，说要和我离婚，然后头也不回的就走了。 客厅的挂钟滴答作响，秒针每走一格都像在割我的神经。他带来的苹果还滚在茶几底下，青绿色的表皮蹭着地板缝里的灰——就像我们十年婚姻里那些被我忽略的褶皱。妈把泡好的红糖水推过来，搪瓷杯沿的豁口划着桌布，发出细碎的声响：“他走的时候，领带歪得跟鞋带似的。” 十年前他第一次跟我道歉，是在大学食堂。我把番茄鸡蛋面扣在他白衬衫上，他蹲在地上捡碎瓷片，手指被划破了还笑：“没事，正好换件新的。”去年我嫌他忘了结婚纪念日，他半夜三更抱回一盆蔫了的月季，说跑遍三条街只买到这盆。现在想来，那些被我当作“理所当然”的低头，早把他的腰压成了弓。 他走后爸把烟蒂按在烟灰缸里，玻璃缸底积着厚厚的灰。“男人的火气是土灶里的柴，压久了要爆的。”爸的喉结上下滚动，鬓角的白发在灯光下刺目——他年轻时跟妈吵架，总会把工资卡藏在我的书包里。妈在厨房刷碗，水流声突然停了，接着是抽屉被拉开的响动，我知道她在翻我小时候的相册，就像在翻那些被时光腌入味的旧账。 昨晚整理行李箱，掉出张他去年写的便签。“冰箱里有炖好的汤，微波炉热三分钟”，字迹被水晕开了边角，应该是我旅游前打翻水杯时浸的。现在才想起，每次冷战他都偷偷给我手机充话费，在我常穿的外套口袋塞暖宝宝，连我随口说想吃的零食，第二天准会出现在办公桌抽屉里。 今早路过巷口的包子铺，老板娘往我袋里多塞了个肉包。“你家那口子前几天来买，说你爱吃葱花香菜。”蒸汽裹着油香扑在脸上，突然想起刚结婚时，他为了学包我老家的柳叶包，把厨房弄得像战场，最后端出的包子歪歪扭扭，褶子却捏得跟情书似的。 刚才妈把离婚协议推过来时，我看见纸页边缘有明显的折痕。他应该在来的路上把这几张纸揉了又展，展了又揉，就像揉碎了十年里所有欲言又止的委屈。阳台的茉莉又掉了片叶子，是我走前忘了浇水——原来再旺盛的感情，也禁不起十年如一日的“等他低头”。
