1962年，玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会，特别定制了镶满2500多颗钻石的紧身长裙，这条长裙在灯光下熠熠生辉，将她的美展现得淋漓尽致，当她站在聚光灯下为他深情演唱生日快乐歌时，全场都为之惊艳。 玛丽莲·梦露，这个名字几乎无人不知。她不仅是20世纪最具标志性的女性之一，也是美国文化和电影史上的一位传奇人物。 而那件需站着缝合、无法穿着内衣的紧身裙，就是梦露向命运宣战的铠甲。 当聚光灯灼烧着缝缀水钻的肤色网布，没人看透华服下藏着洛杉矶孤儿院的寒颤。 1926年出生的诺玛·琼·莫滕森后改名玛丽莲·梦露，他父亲是档案里不详的空白，母亲因精神病被关进疗养院。 他自幼就是在孤儿院长大，到之后被寄养家庭收养走。 在他16岁逃离寄养家庭时，她兜里只剩邻居少年詹姆斯·多尔蒂给的婚戒，这段婚姻仅维持四年，却成为她灰暗青春里唯一的暖色。 为挣脱流水线女工的命运，她将头发漂成铂金，把嘴角那颗痣点成性感符号。 在1953年《绅士爱美人》让她跃升好莱坞片酬女王，代价是第二任丈夫乔·迪马吉奥的拳头。 这位棒球巨星当众撕碎她拍摄裙摆飞扬的剧照，怒吼只有歌妓才露大腿。 当她蜷缩在米勒家书房读陀思妥耶夫斯基时，第三任丈夫嘲讽，假扮知识分子不如多练臀线。三次婚姻散场时，妇科病历上已记录下五次流产。 然而肯尼迪兄弟的出现像一剂迷幻药。1961年棕榈泉周末，总统妹夫彼得·劳福德将梦露推入肯尼迪的泳池，水花溅湿了特勤局的文件袋。 她天真地以为找到真爱，在日记里写杰克承诺离婚后娶我。 但这场危险游戏始于1962年3月。在罗伯特·肯尼迪主持的晚宴后，梦露的公寓多了台开盘录音机。 FBI解密文件显示，她录下兄弟俩的枕边密谈，古巴导弹危机应对方案、中情局刺杀卡斯特罗计划，甚至总统调侃杰奎琳像匹赛马难以驾驭。 这些录音带被存在镶珍珠的金属盒，代号玫瑰日记，正是它引来了索命的黑衣人。 钻石裙的璀璨成为噩梦开端。当梦露用气声唱出《生日快乐》时，肯尼迪当众调侃听完这首歌我能退休了，暗处特工却冷汗涔涔，克格勃早已将梦露列为重点渗透目标。 次日清晨，总统秘书冲进摄影师马蒂尔德·格莱姆家中，强行收缴所有合影，漏网的两张照片后来拍出86万天价。 更致命的是那块劳力士金表。梦露在表背刻下杰克，永远爱你赠予总统，肯尼迪却命人熔毁。保镖私藏手表倒卖黑市时，苏联间谍已复印了刻字。 五天后，胡佛局长将总统情妇涉密报告摔在肯尼迪办公桌上，第一夫人杰奎琳当即致电梦露，你连白宫女佣都不配做。 1962年8月4日傍晚，梦露公寓闯入三名不速之客。FBI档案记载，心理医生格林森被迫对她注射戊巴比妥钠。这种好莱坞明星缓解焦虑的时髦疗法，成了完美谋杀工具。 但是法医野口恒富的解剖刀揭穿谎言，死者胃肠无药液残留，肝脏异常洁净，但血液巴比妥浓度超致命量5倍。 唯一符合医学逻辑的摄入方式，是他人实施的灌药。当殡仪师盖伊·霍克特缝合她腹腔时，发现子宫布满陈年疤痕，六次流产的创伤，比子弹更早击碎了这个渴望生育的女人。 二十年后，原洛杉矶检察官约翰·米纳在临终访谈中曝光秘辛，罗伯特情书提到销毁录音带可换特赦。 这解释了为何1982年重审时，关键证人接连暴毙，女管家尤妮丝车祸前曾收到百万美元转账；心理医生格林森诊所突发大火，所有病历化为灰烬。 那件480万美元的钻石裙，如今锁在恒温防弹展柜里供人猎奇。水钻依旧闪耀，却再照不见主人身影，2016年卡戴珊为穿上它减重14斤，肋骨折断两根，终被救护车抬离慈善晚宴。 梦露的悲剧早被童年预言。六岁在孤儿院许愿变成星星飞走时，她不知道三十六年后真会化作墓园编号24的水泥棺椁。 当西林村陵园的风拂过墓前枯萎玫瑰，一句刻在未发表诗稿的话随风盘旋，他们爱看我破碎，却无人接住我的坠落。
