1946年，一个17岁的小伙不远万里从上海来到太岳军区，在看到陈赓的妻子傅涯时，他主动打起了招呼：阿姨，我是陈赓的儿子！ 1946年秋天，一位17岁上海少年穿越封锁线抵达太岳军区。 当他在陈家院落见到短发军装的傅涯时，开口就喊了声“阿姨”。 这个风尘仆仆的年轻人说出的话让女主人怔住了——“我是陈赓的儿子陈知非”。 少年背后的故事要从二十年前说起。 1927年陈赓与王根英结为革命伴侣，两年后儿子降生在外公家，取名陈知非。 1939年日军扫荡冀南根据地，王根英为抢救机密文件重返火线，途中遭遇敌人壮烈牺牲。 彼时在前线指挥作战的陈赓得知噩耗，悲痛中写下了“誓为吾妻复仇”的日记。 母亲牺牲那年陈知非刚满十岁，被舅舅接到上海弄堂抚养。 为补贴家用，他每天背着报袋穿梭在霞飞路，后来进纺织厂当学徒，手指经常被纱线勒出血痕。 对于父母的模样，他只能从泛黄的旧照片和长辈的讲述中拼凑。 直到1946年夏天，地下党同志终于寻到外白渡桥边的阁楼，将改变人生的消息带给这个青年。 历经月余徒步跋涉，陈知非在山西阳城见到素未谋面的家人。 傅涯看到丈夫前妻之子的瞬间，立即想起地下党捎来的密信，热情招呼众人进屋。那只临时宰杀的老母鸡，成为少年十年来吃的首顿团圆饭。 那年寒冬腊月，前线归来的陈赓在郭道村初见成年儿子。 指挥千军万马的将军把少年紧紧搂在怀里，军大衣被泪水浸湿。 深夜炕头上，带着上海腔的父子俩裹着棉被聊到天亮。当陈赓讲到王根英牺牲后被党中央追认为英雄，特别加重语气：“七大会场悬着你妈妈的照片，她是我们永远的榜样。” 将军注意到儿子蜷缩的睡姿，一次次起身掖紧被角。感受到父亲掌心温度的陈知非，此刻才真正懂得什么叫骨肉亲情。 随着战局变化，陈赓替儿子谋划前途：“仗快打完了，搞建设需要真本事，你去学工程技术吧。” 1948年陈知非考入华北大学理工科，这个没念过中学的报童昼夜苦读。 同学们常见他举着煤油灯演算公式，棉衣袖口总带着机油味——当时实验室里拆装的汽车零件，成了他最好的教具。 “学习是场硬仗”这句父亲的嘱托刻在陈知非心里。 从机械制图到动力原理，短短一年他就追上了同窗。这股韧劲延续到后来：当1961年陈赓在上海病逝的噩耗传来，在长春汽车厂攻关技术的儿子连夜奔丧。 抚摸着父亲冰冷的额头，而立之年的工程师第一次在人前失声痛哭。 父亲去世后，陈知非埋首航天科研一线。 七十年代他主导的卫星燃料加注系统取得突破，技术应用到“长征”系列火箭发射场。 同事们记得陈工总背着军用水壶泡实验室，有次为解决密封难题连续工作三十多小时。 2019年北京航天城退休干部活动室里，九十高龄的陈知非给青年技术员看老照片。 泛黄的合影上，穿军装的中年将领搂着穿工装的年轻人。 老人讲述往事时总要重复那句话：“我父亲交代过，当官发财莫要贪，老老实实给百姓做事。” 2020年9月陈知非在京逝世，八宝山灵堂正中的挽联写着“根英精神传薪火，航天报国慰将军”。他生前提及最多的“踏踏实实做人”六字，如今刻在航天二院院史馆的英雄墙上。 就在老人辞世两年后，他的女儿陈怀康向上海中共一大纪念馆捐赠了特殊文物：1946年太岳军区签发的通行证、王根英烈士的纺线车照片。 在捐赠仪式上，这位航天材料专家提到：“外公的怀表指针永远停在1961年，可陈家人守着信仰的时针仍在走动。” 信息来源： 《陈赓传》 中国航天科技集团官网陈知非讣告 《新民晚报》 《党史博览》
