215年，曹操看到儿媳的打扮，心里泛起异样，宴会上本想忍一忍，最终还是没能控制住："来人！"曹操突然厉声喝道，"把崔氏带下去，赐死！" 殿内顿时一片死寂，杯盏落地的脆响惊得众人脊背发凉。曹丕僵坐在席上，指节攥得发白，他望着父亲森冷的眉眼，忽然想起去年冬至崔氏在冰天雪地里捧着暖炉等自己回府的模样。崔氏是尚书崔琰的侄女，自进门后恪守妇德，晨起必向公婆问安，连府里的老嬷嬷都夸她贤良淑德。可此刻，这身织金襦裙竟成了催命符。 "公爷息怒！"满座宾客中，荀彧率先起身作揖，"崔氏素来知礼，今日许是误听了坊间奢靡之风......"话未说完，曹操已将手中玉盏狠狠掷向廊柱："误听？她身着绫罗绣着双凤，这是臣妇该有的装扮？！"他的目光扫过瑟瑟发抖的众人，鬓角白发随着喘息微微颤动，"孤征战半生，才定下这俭朴家规，如今连内宅都管不住，何以服众？" 原来数月前，曹操特意颁布《内诫令》，明令禁止家人衣着华丽。可崔氏出嫁时，崔琰心疼侄女，悄悄备了几箱锦绣嫁衣。她想着今日家宴是自家人相聚，便穿了件金线暗纹的襦裙。却不知，这一抹亮色刺得曹操想起官渡之战时，将士们啃着麸饼充饥的模样；想起冀州大旱，百姓易子而食的惨状。在他眼里，奢华从来不是私事，而是动摇军心的利刃。 曹丕猛地跪爬几步，额角重重磕在青砖上："父亲！崔氏年幼，不懂规矩，儿臣愿代她受罚！"曹操看着这个逐渐显露锋芒的儿子，忽然想起崔琰因直言进谏被赐死的场景。崔氏的死，何尝不是对崔氏一族最后的震慑？他闭眼深吸一口气，再睁眼时已是满目寒霜："念在你夫妻情分，准她自尽。" 当夜，崔氏独坐闺房，铜镜里的嫁衣依然鲜亮。她缓缓取下金钗，忽然轻笑出声——原来规矩是死的，人心才是活的。当曹操用严刑峻法推行节俭时，他或许忘了，比衣料更难管束的，是权力滋生的欲望。次日清晨，曹丕捧着妻子的遗物跪在祠堂，听见父亲在书房里对宾客笑谈："妇人就该知进退。"那一刻，他忽然看清，这场看似荒唐的赐死，不过是帝王权衡利弊的筹码。 这桩旧事被史官寥寥几笔写进《魏氏春秋》，却在千年后仍引人深思。曹操以雷霆手段维护家规，究竟是坚守治世理念，还是借题发挥巩固权威？当制度成为个人意志的延伸，又该如何分辨对错？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
