他让中国人摘下了“食土民族”的屈辱称号，让中国人吃上了精盐，离世时，整座城的百姓主动为他守灵，整个中国都为之叹息！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1945年10月4日，重庆南园变得格外安静，成千上万的百姓自发前来吊唁，一时间整座城市陷入哀悼之中。 那天，国共两党正在谈判，因他的离世，暂停了一天，毛泽东亲笔题词，写下“工业先导，功在中华”六个字，周恩来也亲临现场表示悼念，这个让全国为之沉默的名字，是范旭东。 在那个连一粒干净盐都难以吃到的年代，中国人长期依赖土法晒盐，盐中混杂着泥沙、杂质，颜色发灰，氯化钠的纯度不到一半，牙咬上去能嘎嘣响，入口之后还带着泥土味。 西方人看不起中国人，说中国人吃的是“咸土”，连牲口吃的盐都比这干净得多，这不是调侃，而是实情，中国人就这样吃了几十年的“盐”。 1915年，一个叫范旭东的人，在天津塘沽的盐碱地上创办了久大精盐公司，他当时并不富裕，靠在日本学到的一点化工知识，和几个朋友凑了5万元，买下荒地、搭起厂房。 他没打算走捷径，也没打算绕过洋盐的竞争，而是直接把目光盯准最根本的问题：盐的质量。 经过反复试验，他带头研发出氯化钠含量达到90%以上的精盐，这种盐颗粒均匀，颜色洁白，吃起来没有杂味，在当时就是稀罕物。 盐一上市就受到了老百姓的欢迎，塘沽码头的盐商争相来订货，人们第一次意识到，原来中国人也能自己做出高质量的盐。 精盐的热销也引来了麻烦，洋盐公司和旧盐商联合起来造谣，说这种叫“海王星”的盐是工业残渣，有毒，有人犹豫，有人开始退货，甚至坊间流传着顺口溜，唱衰这个初出茅庐的新品牌。 范旭东没有请律师，也没有反驳媒体，而是坚持用产品说话，后来，有人把“海王星”盐放进大人物的餐桌，让人吃出了真味道，这才逐渐洗清谣言，销路重新打开。 他没有停留在精盐的成功上，他知道，盐只是一个起点，更重要的，是靠精盐制造纯碱，纯碱是化工的基础原料，没有它，无法生产玻璃、肥皂、肥料。 中国当时没有一家能自主生产纯碱的工厂，全部依赖进口，主要被英商卜内门公司垄断。 1920年前后，范旭东着手筹办永利碱厂，他在家里搭起实验台，带着几位伙伴开始研究工艺，那时资金紧张，他将自己的分红、房产、积蓄全部投进去，还四处借钱。 反复试验，失败再来，几乎撑不下去，他找来化工人才，搭建研究团队，甚至自建黄海化学工业研究社，用最基础的设备进行反复试验。 八年过去，终于在1926年，生产出了第一批合格的国产纯碱，名为“红三角”牌。 这一产品不仅供应国内市场，还参加了在美国费城举办的国际博览会，并获得金质奖章，这一次，中国人用自己的技术打破了国外的垄断。 范旭东没有庆功，而是继续扩展硫酸、硝酸的生产，为农业肥料和军需提供支撑。 他说服科研人员走出实验室，到车间一线调试，建设化工厂，他还修建图书馆、食堂、工人宿舍、托儿所，他认为化工是脑力活，不该让工人活得像苦力。 1937年日军侵占塘沽，久大精盐厂和永利碱厂相继被占领，日本人几次派人来游说他，希望他出任顾问、高薪合作，他连面都不见，留下一句话：宁可举丧，不受奠仪。 他转移厂址到四川乐山五通桥，筹资建新厂，取名“新塘沽”，厂区的道路都用沦陷区的名字命名，提醒大家没有忘记失地。 他继续推行制度建设，把黄海化工体系进一步完善，他主张工厂之间不设围墙，技术人员轮换交流，科研成果共享。 他希望整个中国化工行业能形成体系，不依赖任何一个人，他推广技术、培训人才，留下了不少后来成为中国化工骨干的专家。 1945年10月，范旭东在重庆病逝，身后没有存款，连妻儿的基本生活都难以为继，他一生创办了多个企业，却从未将利润装进自己口袋。 三年后，永利公司决定将企业资产分成十一份，其中一份的五分之一长期作为对范家后代的赡养。 他的葬礼上，城市放缓脚步，政界、学界、工商界的人士齐聚，没有口号，没有雕塑，但一个靠着化工、一袋盐和一包碱改变国人生存状况的人，被一个国家铭记。 范旭东用自己的一生，让中国人摘下“食土民族”的帽子，吃上了真正的盐，那天，整座城为他守灵，全国为他叹息。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：澎湃新闻——【人物】范旭东：中国人民不可忘记的实业家
