那年，唐僖宗下令清理内廷。三十岁以上的宫女，被一刀切地打发出宫，连带着年老的太监也一并裁汰。宫门外，一大批曾服侍贵人的女子，灰头土脸地流落民间。她们不再是御前女官，不再是掌灯侍琴的翩然身影，只能靠双手讨生活。 韩氏，就是其中之一。她二十八岁入宫，琴艺、书法、医术、诗词，样样精通，在众多宫女中，最为出挑。可惜出挑得晚，刚学成便老。等她三十一岁那年，便被卷入这场“清宫”大潮，从此脱籍为民。 她无亲无靠，只得靠着写字绣花换饭吃。就在她最困顿时，遇上了那个书生——郑载。男子瘦削清贫，话不多，却文雅有礼，待她像人。不是“宫里出来的”，也不是“便宜女人”，而是把她当真正的读书人看。她心动了，也认命了。 婚礼简陋，洞房清寒。第二天她便开始打理家务，翻出老屋旧物准备清扫。角落里的木箱，引起了她的注意。盖子上落着厚厚一层灰，可锁头还光亮如新。 她拿出钥匙试了试，锁竟自己弹开。箱盖打开那刻，她整个人愣住了。 里面摆着的，不是别物，正是她在宫中珍藏的几件物品：她手写的小楷，她亲绣的帕子，甚至还有一只她认得出的铜镜，上面刻着她的名字。那是她入宫时母亲留下的唯一遗物，早年遗失于内廷，不知去向。 她坐在箱前，一动不动。心里浮现出一个念头：这箱子从哪来的？它怎么会在丈夫家？更可怕的，是它怎么连自己都不记得放过，却一样样齐全？ 她没立刻去问郑载。反倒在接下来的几天里，细看屋里的每一寸摆设。墙上的字画风格偏宫廷，书架上的经籍有些是御赐刻本，甚至厨房的青瓷碗，都比外头的粗陶更为精致。 她开始察觉，郑载不简单。 有一日清晨，韩氏装作无意地试探：“你这箱子，原是谁留下的？”郑载轻轻一笑，只说是家中故人遗物，她也没追问。但她知道，他在撒谎。 几日后，她趁丈夫外出，悄悄到城中旧物行打听。一番周旋后才得知，数年前，宫里某位太监托人秘密出宫一批女子所遗之物，其中有数件极为珍贵，被一位姓郑的书生买下。她听罢沉默，那人却又添一句：“那书生，是宫中出来的书吏，管档案的，识货。” 她回到家中，默默翻出那铜镜，望着自己模糊的倒影，一瞬间觉得，这桩婚姻，竟不是巧合，而是一场蓄谋。 她开始回想，在宫里那个冬夜，她因病高烧，躺在内医院一隅，一个年轻书吏曾给她倒过水。模样模糊，却与郑载有些神似。再往后，她入账成为“闲人”，被送出宫。那书吏，却不知何时早早离职回乡。 她终于明白，那不是巧遇，是他早已认出了她。 韩氏没有哭，也没有怒。她只是收好那箱子，默默在院中种下一株梅树。她明白，这场婚姻，也许始于算计，但自己并不吃亏。若不是这人，这些东西早被拍卖、丢弃、遗忘，而她如今至少有人为她洗衣做饭，冬日烧水，夜里读书。 然而平静没维持多久。某日黄昏，一个陌生中年男子上门，自称前朝旧太监，说奉命来取回“失落档案”，并暗指韩氏当年进宫档案丢失，可能引发麻烦。韩氏心中一惊，知道旧事又被翻出。 郑载当晚回家，她没再隐忍。她坦言箱中物是她旧物，亦知他身份。他沉默良久，只道一句：“我入宫时你在内院习琴，我每日巡房，从未忘记你背影。” 韩氏听完，只问他：“若真为我，为何不当面来求婚，要用旧物作局？” 郑载苦笑：“你出宫时衣衫褴褛，哪还信男子话？我只能用回忆，换你信我。” 韩氏不语。那夜，她在灯下，拿出那幅自己当年绣下的《清平调》诗句，一针一线补完，随后放回箱中。次日，她把那箱子埋在了梅树下。 她说：“今后不问过往，但你若再欺我，我就连这树也砍了。” 从此，这对夫妻把所有旧物都封于土下，重新过起日子。梅花年年开，箱子却再也没动过。她再不问他来自哪，他也不提她过去的诗与琴。只在某个夜晚，两人对坐，灯火微弱，纸墨泛黄，他抄经，她绣帕，不言不语，却比许多言情热闹。 韩氏一生，宫门外开始，宫门外终结。但她未被婚姻驯服，更未被命运左右。那个旧箱子，只是一段记忆，她最终放下的，不是过去，而是执念。 而她选择留下的，是一个肯藏她故事、懂她诗意的人。哪怕开始有欺瞒，至少结局有真情。对于一个被命运推搡多年的女人来说，这就够了。
