甘肃一60岁女流浪汉住破窑洞，却每天把自己收拾的整整齐齐，去废弃砖窑捡砖块，村民问她干嘛，她笑而不语。谁料，5年后，她竟用这些砖块堆起了一个大城堡。
这件事要从2012年深冬说起，张素英背着蛇皮袋出现在成县村庄。
而这个这个湖北与重庆交界处出走的女人，在女儿五岁时离家，丈夫车祸去世后彻底流浪。
村民刚见到她时，她正跪在砖窑废墟旁，指尖丈量着残砖尺寸，任谁也没想到，这片被视作垃圾场的荒地，将成为她对抗命运的战场。
她的建造堪称原始奇迹，她每日徒步两公里翻检建筑垃圾，肩扛三十斤碎砖蹒跚而归。
没有水泥就用老家盖土坯房的办法用河泥拌草屑，没有工具就徒手夯实墙体。
烈日炎炎的正午地表温度超50℃，她裹着捡来的破围裙砌墙，汗碱在背上析出盐霜，严冬手指冻裂渗血，抓把黄土摁住伤口继续干。
当三层楼体在2017年拔地而起，抽象如毕加索油画的轮廓震撼了所有人，歪斜的露台悬挑半空，中央塔楼刺向云霄。
二楼的旧衣裳在穿堂风里飘荡如万国旗，那是她洗净挂起的艺术装置，专门留给过路流浪者取用。
与寻常流浪者不同，张素英活成垃圾堆里的贵族。或许流浪也只不过是另一种生活方式。
在破旧的窑洞里，褪色沙发永远铺着整洁蓝印花布，清晨梳头必编两条麻花辫，发梢系着红头绳。
村民塞钱她扔回地上，纪录片导演孟小为给五十元买日用品，她却转手赠给更穷的乞丐。
女人不该抽烟，有村妇指摘她叼着四块钱一包的香烟。但我就是女人。烟圈从她缺齿的唇间悠悠吐出。
这种孤傲延伸至建造哲学。当孟小为担忧结构劝停工时，她抹平墙缝泥浆反问，你没修过房子吧？
2018年春节大雪封山，她仍蹚着齐膝积雪搬运石棉瓦。村民说那房子是等着塌的危房，她却抚摸着凹凸墙面低语，三月就能住进去了。
命运在2018年突然骤转。因未办理土地审批，城堡被定为违建。
拆迁当日，张素英被诱至救助站拘禁。她翻墙逃出，狂奔回山时只见废墟绵延，五年心血，一小时内化作满地残骸。
最痛心的告别发生在深夜，她点燃珍藏的旧衣裳，火光照亮墙上未干的血手印。
当村民在灰烬里发现半张未燃的照片，她已背着蛇皮袋走向黛色群山。纪录片镜头追到崖边，只录下风声裹挟的余音，到高处去。
七年来，张素英的幽灵仍在游荡，苏州美院学生用废砖砌出《自由塔》参展威尼斯双年展，成县村民将碎砖嵌进院墙，称其为素英石。
更深远的影响在精神层面，当都市人抱怨996剥夺生活时，这个仅小学文化的女人用行动宣告，肉身可困于现实，灵魂必筑梦高空。
2024年某雨夜，孟小为在柏林影展放映《张素英的城堡》。当银幕上映出那座扭曲而倔强的塔楼，有位德国建筑师含泪起身，这不是违章建筑，是人类对抗荒诞的纪念碑。
此刻在陇南群山中，风正掠过当年砖窑的裂缝，呜咽如埙，恰似那句未随城堡湮灭的誓言，往高处去，到云深不知处。
也许我们每个人都“张素英，都是一个过客，是自己人生中的流浪者。
但精神层面的完整和独立会让个体变得独特，让一切重复的行为变得有意义，如同张素英最后留下的那句往高处去。
但其实高处在哪儿并不重要，重要的是我们始终怀有往高处去的勇气。
她是表面的流浪者，但就精神层次来讲她是个孤傲且有才的灵魂建筑师。
用户10xxx53
确实，表面的规矩演绎着多少荒诞
老实人
用户10xxx54
她的身体里住着一个倔犟不羁的灵魂
和雨听风
城管说了，前期我们也没办法，只能等到封顶了，才能确认为违建[捂脸哭]
用户10xxx26 回复 06-29 14:22
不怕你建，就怕你不建完[点赞][点赞]
小书蟲注定一生孤独的猪 回复 07-13 19:09
额 谢谢指教 那就不封顶
用户14xxx26
是一位伟大的母亲！
凡人凡 回复 06-30 06:24
女儿五岁时就离家了，这叫伟大母亲？想啥呢你
明月清风
因记录而永存
文艺
甘肃人骨子里特有的倔。
帖子
违建
用户17xxx72
然后此房被定性为危险建筑被强行拆除了
清净的天空
能说脏话么？
用户13xxx75
她为何遗弃自己五岁的幼女去建一个“城堡”，有这功夫好好扶养自己女儿长大不好么？
用户10xxx95
生活不可以没有希望！
人民车夫
蚂蚁🐜人的家艺术
夜航有序
游戏人间！
看世界
前年就见过这网文，估计三年后还会看到有人发。
清风徐徐
所有的建筑都得千篇一律？！就容不下一座独特的？！
迷路的兔子 回复 07-13 13:37
一个平方原料成本+人工不过800左右，人人都自建了谁还去买房？
看唱本骑驴
我想骂人，不知道我会被抓不
用户10xxx32
这房子一看就知道是危房，如果不拆除，很有可能她会被垮塌的房子砸死。
li
这是一个人能干的事吗？
小雨伞
通知城市执法人员。
用户97xxx11
成县有窑洞
东莱先生
没被判为违章建筑吧？
岭南燕赵
不可能是一个流浪者建造的
用户18xxx10
前些时候看过是陕西的，今天看的改成甘肃的，地方不同，事相同，继续编…
用户10xxx70
咳，都是苦命人，不容易啊
域墨
伟大的艺术家[滑稽笑]
AA
现在歪国已经不造谣暴力拆迁了因为他们在中东干的都是拆迁暴力加屠杀
用户10xxx30
这房子强度没任何问题。别看歪歪扭扭的，这是下了真功夫的。地震后盖过地震棚的我有体会。房顶轻，墙体厚，粘接就用泥巴。当时也没其他东西。房顶就是木杆子木棍子，苇帘，稻草帘上面盖油毡，压砖头。余震6级什么事儿都没有。
夜雨
砖头和石头都不分，还是盖的城堡。你咋不说她盖了个白宫呢？
李红尘1688
好一个违建把一个妇女的美梦，家园给拆的支离破碎
_祖宗Er
这大姐太牛了，用实际行动改变命运，真励志
黑丝带
政府帮帮她吧
大雄
没有意义的！
方建军
这个在伤心人身上撒加盐
郭大夫
违法建筑
汉武大帝
我们村也有一个人，爱偷砖头，人不注意，砖头就跑他家了
用户10xxx96
城管
阿拉斯加的风暴
刚建的时候怎么不阻止
用户14xxx42
她就想有个家，一个不需要多大的地方。真是悲伤啊
蜗牛的梦想
60分小毕之作
用户12xxx28
这篇文用笔曲折而寓含褒贬，春秋法法，好文章。