1945年，日军被苏联红军被押往了寒冷的西伯利亚。后来，活下来的日军战俘痛苦的回忆道：“苏联女军医会给我们体检，身体好的人还要被选去干最苦最累的活……” 岗田隆夫，1920年出生在日本北海道一个渔村。家里靠海吃饭，父亲是渔民，母亲操持家务，日子清苦但平稳。他小时候跟着父亲出海，练就了一身力气，也习惯了北海道的寒风。18岁那年，他被征入伍，告别了渔网和海浪，穿上军服去了满洲。1945年8月，苏联红军杀入东北，他的部队瞬间崩溃，投降后被塞进火车，送往西伯利亚。那一刻，他还不知道，真正的苦难才刚开始。 西伯利亚的劳改营，冷的不是一般人能想象。战俘住的是漏风的木屋，睡的是薄草垫，冬天零下几十度，冻得人骨头都疼。每天早上，哨声一响就得爬起来干活，伐木、修路、挖矿，啥都干。活儿重得要命，手脚磨出血泡是常事，饿肚子更是家常便饭。吃的就那么点黑面包和稀汤，根本填不饱。60万战俘里，好多人扛不住，营养不良、冻伤、疾病，接连倒下。据统计，最后活下来回国的只有47万，剩下的13万就永远留在了那片冰天雪地。 最让人憋屈的，是苏联女军医的体检。那是刚到劳改营没多久的事，战俘们被赶到空地上，命令一下，全得脱光衣服站在雪地里。寒风吹得人直哆嗦，脚都冻麻了。女军医挨个检查，捏胳膊、按胸口，像挑牲口似的，眼神冷得像冰。她们不说话，手劲儿却不小，专挑壮实的，身体好的人直接被分到最危险的活儿上去，比如伐木场——那儿干活，树倒下来砸死人的事常有。岗田隆夫因为年轻力壮，没逃过这一劫，被挑中后，心里满是屈辱和无奈。 被挑去伐木的岗田，日子更不好过。每天扛着斧头进林子，雪深得没过膝盖，树木冻得硬邦邦，砍起来费劲极了。体力耗尽是常态，很多人干着干着就倒下，再没起来。苏联看守不讲情面，干得慢了就挨骂，甚至挨打。岗田靠着年轻时出海攒下的那点底子，硬是撑了下来，但身体也一天天垮掉。战俘之间也没啥温情，饿急了抢吃的，病了没人管，全凭自己咬牙活着。 熬到1948年，国际社会开始施压，苏联终于放人。岗田坐上了回国的船，离开西伯利亚时，他回头看了一眼那片雪原，心里五味杂陈。回到北海道，村子还在，但家里的老屋已经破旧不堪。父母老了，弟弟妹妹长大了，一家人重聚，眼泪止不住。捕鱼的手艺捡不回来，身体太虚，战后的日子也不好过。他开始写下自己的经历，参加战俘团体，讲讲那段苦日子，希望有人能记住这段历史。 岗田隆夫只是60万战俘中的一个缩影。据日本官方统计，这批被押往西伯利亚的日军，死亡率高达20%以上。苏联官方从没公开过详细数据，但战俘的回忆里，冻死、饿死、累死的例子比比皆是。体检的规矩更是让人心寒，身体好反而成了负担，成了被压榨的理由。这段历史不像战场上的炮火那么轰轰烈烈，却一样残酷，提醒着我们战争的代价有多沉重。 从岗田的故事看出去，战争不光是打仗那会儿的血腥，战后这些被遗忘的角落一样让人心痛。60万人啊，多少家庭等着他们回家，结果等来的只有冰冷的数字。西伯利亚的苦难，成了日本战败后的一道疤，也成了人类历史里的一课。和平不是天上掉下来的，是无数人用命换来的。想想这些，再看看现在的好日子，真得好好珍惜。
