1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了，这是为啥？ 主要信源：（光明网：“航天员”之一 黑猩猩的飞行历险） 人类对太空的向往由来已久，从中国的“嫦娥奔月”到古代天文观测，都体现了这种渴望。 真正突破地球束缚进入太空，直到20世纪中叶才实现。 1957年，苏联成功发射第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”，开启了太空时代。 这一成就深深刺激了冷战对手美国，双方随即展开了激烈的“太空竞赛”。 美国为证明实力，迅速启动雄心勃勃的“水星计划”，目标是在1961年前将宇航员送入太空并安全返回。 这目标极其艰巨，因为人类对太空环境知之甚少。 为确保宇航员安全，美国国家航空航天局决定先进行动物太空飞行实验，观察动物反应以获取关键数据。 此前，美国已将猴子、狗、兔子等动物送入太空，但均未能生还。 科学家意识到需要选择生理结构、尤其心血管系统与人类高度相似的动物。 黑猩猩，作为人类近亲基因相似度超98%，成为最佳选择。 1959年，NASA在全球精选出40只身体强壮、反应敏捷、智力较高的年轻黑猩猩，送往新墨西哥州霍洛曼空军基地进行严苛训练。 训练艰苦漫长，多数黑猩猩表现出抗拒和焦虑。 但一只编号“65号”、后被昵称为“哈姆”的黑猩猩脱颖而出。 哈姆展现了非凡的适应能力和智力，能较快学会指令，在压力下相对“冷静”，配合度高，因此被选为关键任务的执行者。 1961年1月31日，佛罗里达州卡纳维拉尔角，3岁半的哈姆身着特制微型宇航服，被安置在“水星”飞船的密封舱内。 发射前，它似乎咧嘴的瞬间被解读为“微笑”，给紧张的人们带来一丝希望。 任务突发意外：火箭偏离预定轨道。 原计划185公里高度的亚轨道飞行，因助推器燃烧过长，飞船被推至252公里高空！ 远超设计的高度意味着更严酷的环境：剧烈温变、稀薄大气、潜在辐射。 地面人员心悬一线。 飞行持续16分39秒。 期间哈姆承受了超重、失重、剧烈震动和巨大噪音。 舱内传感器显示它在失重状态下成功执行了拉杆操作，证明其保留了认知和反应能力。 飞船最终溅落大西洋。 救援船迅速打开舱门——哈姆活着！ 它呼吸正常，并大口吃下工作人员递上的苹果和半个橘子。 这一幕引发热烈欢呼，哈姆被塑造成国家英雄，证明生命可太空存活，为美国紧随其后的首次载人亚轨道飞行扫清了障碍。 哈姆被授予“勋章”，送往华盛顿国家动物园，成为备受瞩目的“太空明星”。 光环之下，哈姆的状态悄然变化。 它变得异常沉默，常呆坐不动，眼神黯淡，对食物兴趣索然，精神萎靡。 起初以为是短暂不适，但情况持续恶化。 兽医检查发现其静息心率高达每分钟172次，正常成年黑猩猩约120次/分，强烈提示心脏严重损伤。 专家推断，252公里高空远超预期的飞行环境对哈姆幼小的心脏造成了不可逆的沉重负担。 返回后吃苹果的“生机勃勃”，可能是应激反应或严重损伤后的短暂“亢奋”，类似“回光返照”。 心脏损伤导致全身供血不足，引发多器官功能衰退。 尽管动物园提供了当时最好的医疗护理，太空飞行造成的伤害无法逆转。 野生黑猩猩平均寿命约35岁，人工饲养可达50岁。 但哈姆在经历那改变命运的16分39秒后，健康始终未能恢复。 1983年1月19日，年仅26岁的哈姆在北卡罗来纳州动物园去世，远低于同类预期寿命。 黑猩猩哈姆的故事，是人类航天史中勇气、牺牲与反思的篇章。 它被动成为先驱，以其生命承受的痛苦，为科学家提供了太空环境，尤其对心血管系统影响的宝贵数据，直接推动了载人航天发展。 它的飞行证明了生命体在特定条件下可承受太空旅行并返回。 哈姆返回后的遭遇深刻揭示了早期太空探索的残酷代价与技术局限。 它提醒我们，在仰望星空、追求科技进步的同时，必须对生命怀有最大敬畏，并不断反思科技发展中的伦理边界。 哈姆的牺牲，是人类迈向星辰大海征途中，一个无法被遗忘的沉重注脚。
