1382年，51岁的马皇后病重，朱元璋怒斥：“你想死就死吧！你死了，老子多得是女人立后！”
这句暴怒之言，在南京皇宫的深秋中回荡，梧桐叶纷纷飘落，仿佛预示着即将到来的离别。 马皇后并未因朱元璋的粗鲁言语动怒，她平静地注视着远去的背影，目光中满是难以言喻的眷恋。 她苍白的手指轻触药碗，碗中褐色的汤药映照着她消瘦的脸庞，三年来日复一日的服药，已在铜盆中堆积成厚厚的药渣。 镜中，她鬓角的白发格外刺眼，往事如潮水般涌来，将她带回二十年前那个寒冷的夜晚……
那是一个大雪纷飞的夜晚，年轻的朱重八蜷缩在郭子兴府邸的简陋柴房里，怀中紧紧抱着三十斤粗糙的米粮，冻裂的脚趾渗出的血迹在稻草上晕染开来，像一朵朵凄美的梅花。 此刻，在富丽堂皇的宫殿中，昔日的艰辛岁月仿佛历历在目。 宫女颤抖地端着盛着红参的药碗，轻声提醒马皇后服药，但她轻轻摇头，一枚银簪从她袖中滑落，发出清脆的声响。 这枚银簪，是朱元璋在皇觉寺后山为她亲手制作的，用野蔷薇枝条雕琢而成，如今簪头上的花纹早已磨损殆尽。
回忆再次浮现，那是在郭子兴红缨枪挑破元军战旗的时刻，十五岁的马秀英正忙着在灶台前烙饼。 油星溅落在她粗布衣衫上，留下焦黑的印记，而她却凝视着案板上发霉的玉米饼，那是她当天吃的第三顿饭。 就在这时，浑身是血的朱重八闯入厨房，她本能地将刚出炉的饼塞进他的怀中，滚烫的饼皮在她掌心烙下月牙状的水泡。 朱重八气喘吁吁地告诉她郭子兴要杀他，马秀英毫不犹豫地拿起菜刀，月光下，两人身影交叠，她指引朱重八逃生。 七年后，在采石矶的泥泞江岸上，马秀英与朱重八共度难关，她甚至赤脚踩着锋利的牡蛎壳，将仅剩的炒面分给溃散的义军将士。 陈友谅的战船遮天蔽日而来，她抱着刚出生的女儿躲藏在粮草车下，听着朱重八撕心裂肺的喊杀声。
如今，她坐在奉天殿，批阅着奏折，笔尖停留在“苏松嘉湖四府饿殍百万”的字样上，颤抖不止。 张贵妃的龙涎香和御膳房飘来的奶香，让她想起昨日在冷宫听到的《凤阳花鼓》。 太监的通报声惊扰了她，朱元璋在武英殿大发雷霆。 她看着镜中自己松弛的鬓发，自从洪武三年后，朱元璋便再没踏入坤宁宫。 她让宫女撤去参汤，换上金银花茶。 在武英殿，朱元璋批阅奏折，笔锋划破纸张，如同划破了他心中的伤痛。 暴雨中，他想起马皇后咳血的画面，如同当年郭子兴赏赐的朱砂痣般触目惊心。
马皇后冒雨赶到武英殿，将参汤奉上，却遭到朱元璋的怒火，药碗摔碎，药汁流淌如血。 在坤宁宫，她抚摸着枕下珍藏的金簪，那是朱元璋登基后为她打造的，簪尾刻着一个微小的“马”字。 宫女再次送药，她却在绣着《春山瑞鹿图》时剧烈咳嗽，染血的帕子如同盛开的红梅。 她将帕子叠成小船，放入护城河。 灵堂上，朱元璋握着从冷宫发现的，印着二十年前牙印的发霉的饼，追忆着往昔。 他穿上丧服，金线刺痛了他的指尖。 在御花园，他仿佛听见马皇后温柔的声音……2023年，明孝陵地宫的考古发现，为这段历史增添了新的注脚。 马皇后左手紧握的金簪，以及《女诫》上的批注，都诉说着这段传奇背后的故事。 地宫暗格中，考古学家找到了泛黄的《南京户部赈灾录》，最后一页粘着一瓣干枯的蔷薇花瓣……紫金山麓的枫叶正红，仿佛在诉说着一个时代的兴衰荣辱。
