宝子们，今天这事儿可太有味道了！1710年，康熙帝的一句“让德妃来侍寝”，把太监都惊呆了。德妃当时已经50岁了，按宫里的规矩，早就该“止宿”了。太监小心翼翼提醒康熙换个年轻的，康熙却大怒：“我今晚只要德妃！”这背后，可藏着不少故事呢。
乌雅氏，也就是德妃，14岁进宫，出身包衣，并不算高贵。她长相温和，不争不抢，进宫第五年就给康熙生了第四子胤禛。宫里立名德嫔，后来升为德妃，一路顺风顺水。她生了六个孩子，是宫里“生得最多”的那位。康熙南巡，每次都带上她，还直白地说：“这宫里除了你，没人肯听朕唠叨。”
康熙晚年，身边的妃嫔一个个退下，只有德妃总能被召入宫。不是侍寝，而是陪康熙说话。有一次，康熙夜里睡不安稳，叫德妃过来听他念折子。德妃一句一句读下去，康熙在炕边点头，不说话，只听。那晚，养心殿的召见传得宫里沸沸扬扬。太监们私下念叨：“老皇上是不是糊涂了？”可康熙清醒得很，他要的不是情爱，而是安心。
康熙问德妃：“胤禛最近调内务府账目，他真懂银账？”德妃回答：“四郎心细。”接着又谈胤禵，说他随大军西征，风雪走得硬实。康熙点点头，没再说谁好，只淡淡一句：“两子皆贤。”德妃眼皮没抬，却说：“但天命只一人。”康熙半天没应，拿起紫砂壶倒了杯茶。两人就这样坐了一宿。
康熙最信德妃不争，可也最怕她偏心。胤禵是她的十四子，自小心宽体壮，讨父亲欢喜。可胤禛稳，办事周正。康熙左手权柄，右手骨血，天平里谁重，外人看不透，德妃更不说。
康熙晚年，把胤禛、胤禵都吊着，东巡时让胤禛理内政，西征时让胤禵带兵。德妃这点偏心，皇帝不是没看见，只当没看见。康熙死在畅春园，遗诏传下，胤禛登基称帝。德妃未哭，只默默回了自己宫中。礼部呈请尊为太后，她回一句：“吾非生君之母。”雍正只好加封“仁寿皇太后”，她却不肯移到宁寿宫，宁可守着旧屋。
年后一场风寒，德妃病重。雍正亲往看望，德妃撑着半身起，说：“汝父钦命，非吾愿也。”雍正无语，只赐香汤抚膝。没几日，仁寿皇太后病亡，终年六十四。雍正照规制尊她为孝恭仁皇后，奉葬景陵。礼仪齐备，但行列里没人放哭声。她一生不吵不闹，也走得安静。
紫禁城的旧人提起这段，最常说那句：“晚年无妃如德妃。”不是宠，是懂；不是爱，是熟。
