汪小菲把账本摔在桌上，数字密密麻麻像蚂蚁爬满纸面。
凌晨三点的麻六记后厨，油烟机轰隆作响，他盯着上个月的亏损报表，手指在桌面上敲出一串焦躁的节奏。
玻璃门突然被推开，马筱梅端着两碗刚出锅的酸辣粉闯进来，红油汤底还在咕嘟冒泡。
"先垫垫肚子，账本又不会长腿跑了。"她扯过一张凳子坐下，顺手把汪小菲面前那碗里的香菜挑到自己碗里。
这个动作让后厨偷看的伙计们会心一笑。三个月前马筱梅第一次来店里，就因为汪小菲把她的忌口记得分毫不差，让整个后厨团队集体起哄。如今这已经成为麻六记的保留节目——每当老板眉头皱得能夹死苍蝇，老板娘就会带着食物和笑容准时出现。
"昨天直播间的酸辣粉卖了八千单。"马筱梅突然开口，筷子尖在碗沿轻轻一磕，"但差评里有十二条都说麻度不够。"汪小菲猛地抬头，嘴角还挂着半根粉条。这个在商海沉浮多年的老江湖当然明白，能让消费者特意提意见的，往往才是真买家。
后厨老张记得特别清楚，那天凌晨四点，两口子蹲在调料间重新调配辣椒比例。马筱梅把二十多种辣椒面排成彩虹色，汪小菲拿着本子记录每种组合的试吃反馈。天亮时外卖骑手来取货，看见老板夫妇满手辣椒面地在打包，还以为店里出了什么大事。
这种较真劲儿很快反映在销量上。调整后的新品上线当天，直播间涌进六万人，弹幕里"麻到过瘾"的评论刷了屏。有老顾客在微博晒图调侃："麻六记现在应该改名叫麻哭记。"配图是通红油亮的酸辣粉和半包抽纸。
但真正让员工们服气的，是上个月那场危机。供应商突然抬价，汪小菲在办公室摔了茶杯。马筱梅二话不说拎着包就出门，三天后带着新合同回来，价格比原来还低两成。后来大家才知道，她跑了六个批发市场，硬是用销量数据说服了厂家直供。
现在店里流传着一个段子：要是看见汪总在发呆，不是在想新菜品，就是在想媳妇儿。这个说法在团建时得到过证实——玩真心话大冒险，汪小菲被问到最佩服马筱梅哪一点，他挠着头说："她总能在我想放弃时，找到第一百零一种办法。"
这种互补在最近的开店计划里体现得淋漓尽致。汪小菲坚持要租下国贸的黄金铺面，马筱梅却带着团队在胡同里转了半个月。最后他们找到个老四合院，改造费省下两百万，开业当天排队的人群把胡同口都堵了。美食博主们举着相机惊叹："这哪是餐馆，简直是老北京文化体验馆！"
有意思的是，这对夫妻的相处模式也影响着整个团队。以前开会时各部门互相推诿的场面不见了，现在流行"马筱梅式解决法"——先找三个解决方案再开口。有次厨师长和采购主管争执不下，马筱梅直接把他们按在火锅前："吃饱了再吵，我请客。"
这种氛围甚至感染了顾客。常来的老主顾会发现，麻六记的服务员递菜单时总会多句嘴："今天汪总研发了新口味，马姐说打八折试吃。"而外卖包装上，除了常规的餐具包，偶尔会多出张手绘小卡片，画着简笔笑脸。
最近他们在筹备新项目，汪小菲连续一周睡在办公室。马筱梅凌晨来查岗，看见他蜷在沙发上，电脑屏幕还亮着数据分析表。她没叫醒他，只是轻轻盖上毯子，把空调调高两度，然后坐在对面继续完善方案。保洁阿姨早上来开门，看见的就是这样一幕：老板在沙发上打呼噜，老板娘在晨光里敲键盘，两份早餐在桌上冒着热气。
这种默契不是演出来的。有次电视台来采访，主持人问他们成功的秘诀。汪小菲刚要开口，马筱梅突然打了个喷嚏，他条件反射地掏出手帕递过去。这个没经过剪辑的镜头在社交媒体上疯传，点赞最高的评论写道："这才是真正的夫妻店，连条件反射都同步。"
如今走进麻六记，你会发现菜单上多了道"夫妻肺片"，做法和别家都不一样——用的是汪小菲老家的香料配方，加上马筱梅改良的酱汁。点这道菜的顾客总会收到服务员神秘的微笑："这道菜还有个隐藏吃法，等您尝完了我再说。"
而那个隐藏吃法，其实特别简单：把肺片和米饭拌在一起，就像他们总把各自的想法揉进同一个梦想里。就像此刻，深夜的麻六记后厨，汪小菲在研发新菜，马筱梅在调试直播设备，偶尔抬头相视一笑，又各自埋头继续。玻璃窗上，他们的影子渐渐融进"麻六记"三个字的霓虹灯影里。
