辛亥革命前，有一次，福州将军朴寿外出公干，那场面搞得特别隆重，上百名荷枪实弹的旗

辛亥革命前，有一次，福州将军朴寿外出公干，那场面搞得特别隆重，上百名荷枪实弹的旗兵，团团护卫着他。 整条街安安静静，连小贩都不敢吆喝。黑洞洞的枪口在人群前缓慢移动，踩在青石板上的脚步沉稳、密集，一如朴寿对这个城池的控制。没人敢抬头多看一眼，那些腰间斜挂快枪、胸口印着“捷胜营”字样的兵丁，一眼就能看出不是寻常卫兵。朴寿走在中央，身形不高，面色苍白，但眼角向下斜挑，总让人心头发紧。 这不是游街，更不是出巡。是临战前的示威，是一场明火执仗的权力展示。 朴寿是谁？他不是地方上的绅士大员，也不是科甲出身的翰林清流。他是满洲镶黄旗人，靠军功起家，一步步爬上镇守福州的大将军位子。早年在北京混迹于步军统领衙门，笔帖式出身，办事狠，军纪严。到了福建，他完全不按地方规矩来，旗兵归他调度，财政也插手，军民各界心里憋着一口气却不敢吭声。 光绪三十三年，他被派到福州担任镇守将军，手下有上千旗兵。他上任第一件事就是整顿军纪，不准赌博，不准吸鸦片，私下通商也一律严惩。紧接着，成立了“捷胜营”，专门挑精锐旗丁，练枪法、学阵型，装备的是洋枪新火药。 在那个满清风雨飘摇的日子里，福建这个远离北洋的口岸城市，成了清廷稳住南方的“关键棋子”。朴寿心知肚明，手里这点兵力如果不能打出威风，随时可能变成待宰羔羊。于是，他选了条路，亮拳头、摆架势，把自己塑造成“不可招惹”的那种角色。 1911年夏，风声渐紧。 消息从武汉传来，武昌起义爆发，湖广地区大乱。同盟会人马在南方暗中集结，福州也不安分了。街头开始有革命传单，官员频频辞职，读书人夜里聚会越来越频繁。 朴寿开始调动军队，把福州城的七个城门全部布防，每座门安排五十名捷胜营旗兵，轮流驻守，换岗时间不得延误。他还下令收缴民间火器，查封书局，严控往来信件。更狠的是，他让旗兵操练时全副武装在闹市穿梭，枪栓上膛，子弹明装，目的只有一个——吓人。 那次外出公干，就是在这种大背景下发生的。 他要视察水师营防务。消息一早就放出去，但路线保密，只说“上午过三坊七巷，下午抵台江口”。结果，整座城提心吊胆，一早街道清空，商户关门，百姓避行。上百旗兵前呼后拥，兵器铿锵作响，沿途偶有迟疑者，立刻被推搡驱赶。一个孩子因看多了两眼，被当街踢倒，母亲连连磕头才保住平安。 这是一次巡查，也是一次警告。 而革命党那边，已经按捺不住。 同盟会福建分会早在福州扎根，骨干人物是孙道仁，还有林绍年、林觉民等。光复福州的计划从夏天开始酝酿，几经讨论，决定打破僵局的时间定在十一月初。为了不打草惊蛇，他们一边和地方绅士联合上书要求“劝将军息武”，一边安排秘密武装训练，准备硬拼一场。 朴寿收到请愿书，一看就火了。他在将军府开会，拍桌子、摔杯子，写下死命令：拒绝一切谈判，誓与反贼周旋到底。 他还成立了一个“杀汉团”，全部由旗人组成，暗中宣誓：若汉民叛乱，格杀勿论，宁可自焚、不投降。 十一月八日凌晨，于山上的炮响，打破福州城数百年的沉默。 革命军从高处起势，架炮轰击将军署、旗营驻地。朴寿得报，亲自带队出门巡视。他身穿战袍，腰挎双枪，身边仍是那一百多名捷胜营旗兵，密不透风护着他。他站在台江边的临时岗楼上，看着对岸火光四起，面无表情地下令——集结所有人手，守住将军府，谁退一步，杀无赦。 一夜鏖战，革命军火力强悍，连番轰击击穿数道防线。朴寿仍不退，命令将军署禁门死守，安排最后一队旗兵断后，打完最后一发子弹后引火自焚。 这是真实发生过的事。将军署后院，确实有过火光冲天的情景。几十名旗兵自焚殉职，尸骨被掩埋在后山一带，后来有人挖出残骸，烧得分不清面目。 福州终究是守不住了。 十一月十日，朴寿弃枪逃亡，被革命军于山观音阁附近擒获。有人说他最后仍穿着军装，衣角破损，眼神呆滞。有人说他早已吞金身亡，尸体被民众肢解弃于山道。史料众说纷纭，但无论如何，福州终于宣告光复。 城门重新打开，街道恢复人声。原来布防最严的七座城门，如今只剩几根烧焦的旗杆。捷胜营溃散，有的逃亡，有的投降。有人换了便装，混入民间，从此再不敢提自己曾是“护卫将军”的一份子。 孙道仁顺势接管政权，成立“闽都督府”，福建正式进入民国纪年。旗兵制度从此一夜崩塌，福州这座被清廷紧握的重镇，再不见黑袍旗丁威风出街的景象。 朴寿成了一个时代的终点。他用那一次隆重出行，给福州留下了晚清最荒诞的一幕——百名旗兵荷枪实弹，却敌不过一门山炮。 而福州百姓再回想起那一日长街肃杀的景象，已是新纪元的前夜。