1928年，在东北大学后花园，张学良对已婚林徽因，轻佻地说：“徽因，来做我家庭教师吧！”林徽因斜靠银杏树，微微一笑，朱唇轻启：“少帅，我考虑下，明天给你答案。” 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 这一邀请没有具体职责，也没有时间期限，却带着不容忽视的意味，一如张学良一贯的做派，话语不多，却总有压迫性的分量。 林徽因翻阅信纸的手顿了顿，那一刻，她知道自己正被一双不容拒绝的眼睛盯上了，这并非第一次与张学良接触，自她和丈夫梁思成被东北大学礼聘为建筑学系奠基人之后，他们便成为了这所校园最受瞩目的存在。 梁思成主讲课程，林徽因兼顾教学与学术筹备，两人一同整理教材、翻译西方建筑理论，亦步亦趋地把西方学术体系融入中国语境，白手起家建起一座真正意义上的现代建筑学堂。 可这一次张学良的靠近并非因学术，也不为校务，所谓“家庭教师”的名义太轻浮，字里行间并不遮掩那点含蓄又露骨的兴趣，林徽因没有直接撕毁信件，也没有立刻表态。 她沉着地将信纸合拢，放入案边的书页之间，仿佛只是收到了一份普通请柬，她明白任何激烈的回应都可能在这座权力笼罩的校园里掀起不必要的涟漪。 她以礼貌托词，回复说将考虑一晚，翌日给出答复，看似推迟，其实是为自己争得一线喘息的时间，她知道自己不能被这纸邀请牵着鼻子走，也不能在这个节骨眼上引爆冲突。 那晚她一言不发的坐在书桌前一页页翻着笔记，却无心写字，梁思成不解其静默，她也未多说，只以“课程资料未完”为由搪塞过去。 那一年，她与梁思成相识在讲堂，她本不被允许入建筑专业，只得旁听课程、悄悄画图、默默修炼，而梁思成就是在图书馆的某个午后发现了她的草稿。 他不动声色地坐到她对面，两人从没有一句寒暄地开始，逐渐变成并肩听课、探讨建筑形式、交换阅读心得的搭档，他们的相识没有半点虚饰的浪漫，只有实打实的图纸与汗水。 在那之后，两人一同去了欧洲考察古建筑，她负责笔记与结构分析，他操持摄影与测量，他们站在哥特式教堂下讨论梁柱比例，在罗马斗兽场边争辩拱顶力学。 他们的爱不在言语间，而是在一张张拓图与一幅幅测绘中建立起的默契，正因为有这些年累积的共鸣，她才更无法容忍有人轻率地介入。 回想过往一切，那夜她反复思忖：若今日她轻易低头，未来是否还有资格在梁思成面前谈建筑理想？若她沉默不语，是否等于默认将两人的努力拱手让人？ 黎明前，林徽因写下一封辞职信，没有直接提及“家庭教师”的邀请，也没有留下情绪字眼，只说身体不适应北方气候，欲请回京调养。 收到消息的张学良只是沉默了一会儿，但这种被温和地拒绝的感觉比直接的怒骂更难咽下，林徽因回到北京后不久，便加入了中国营造学社，投身到古建筑实地研究之中。 从山西到河北，她顶风冒雪，走访各地古寺与宫殿，绘图、拍照、记结构细节，每一步都带着一种脱离权力中心后的坚定与自由。 而那边的梁思成，在沈阳继续教学，却明显感受到一层无形的壁垒，学校对建筑系的投入骤减，申请器材屡屡被拒，学生们的课程安排被频频打乱，虽未被明说，却谁都明白建筑系成了“被冷处理”的对象。 梁思成没有抱怨，他继续带着学生到野外测绘，整理古图，只是每当夜深回到办公楼，看到那张空荡的办公桌时，总会停顿几秒。 他清楚林徽因的选择不是轻易之举，也明白她的离开是为保护更大的完整，可即便如此，情绪依旧像暗流一样冲刷着他。 多年之后，再无人提起那封“家庭教师”的邀请，但那些围绕在其间的选择与取舍，依旧像被风干的墨迹一样，镌刻在时间的褶皱里。 林徽因的离开，不只是一个人的沉默抵抗，更是一场对尊严与信念的捍卫，不是所有人面对权力都能不动声色地说“不”，而她做到了。
