1985年，在老山战场上，曾经歼敌18人的英雄杨启良，转业后却被地方恶霸刁难，他实在忍无可忍，于是冷冷地冲着对方说道：“我是从死人堆里活过来的人，你确定要和我动手？” 杨启良的故事，得从他出生那年说起。1961年，他出生在浙江台州黄岩区一个普普通通的农村家庭。那时候日子苦，家里靠种地吃饭，兄弟姐妹多，饭桌上经常是稀饭配咸菜，能吃饱就不错了。他从小就瘦弱，但干活从不偷懒，挑水、砍柴，样样拿得出手。乡亲们都说他有股倔劲，干啥都不服输。 1983年，22岁的杨启良听说部队征兵，脑子一热就报了名。他被分到陆军第1师2团3连，成了个步兵。刚入伍那会儿，训练苦得要命，每天扛着步枪跑山路，脚底磨出泡也不吭声。 1985年，中越边境老山战役爆发。那是场硬仗，中国这边下了决心要把166高地拿回来。杨启良跟着部队上了前线，3月8日接到任务，要带着突击队摸黑攻上去。那时候越军火力猛，阵地周围全是炮弹坑，地上到处是血和泥。他带着12个战士往前冲，一路上子弹嗖嗖飞，身边的人接连倒下。打了一天一夜，166高地终于拿下了，连带着旁边的无名高地也占了。可第二天晚上，越军不甘心，集结人马反扑，直奔无名高地。杨启良带着5个战友守在那儿，敌人一波波往上冲，炸弹炸得耳朵嗡嗡响。战友一个个受伤，最后就剩他一个人。弹药没了，他就捡战友的枪继续打，手榴弹用完了就拿刺刀干。他守了整整四个小时，硬是没让敌人上来。援军到的时候，他还在那儿撑着，身上全是土和血。战后统计，他一个人干掉了18个越军。中央军委给他记了一等功，那张满脸硝烟的照片，成了他一辈子的骄傲。 1996年，杨启良转业回了台州，被安排进工商局上班。从战场到办公室，他头几年真有点懵。以前拿枪的手，现在得拿笔填表，连怎么写报告都得从头学。不过他那股军人韧劲还在，天天抱着法规书啃，下了班还跑街上去看纠纷。几年下来，他愣是把文职工作干得像模像样。2010年，他调到台州市消费者协会当秘书长，专门管消费维权的事儿。老百姓有啥麻烦，找他准没错，街坊邻居都叫他“老娘舅”，说他能把乱七八糟的纠纷理得明明白白。 2013年春天，北门菜场那边出了个事儿。一家超市被个光头男堵了门，说是面粉过期吃坏了肚子，非要赔偿，不然就砸店。群众围了一堆，警察也来了。杨启良接到投诉，立马赶过去查。他翻了进货单，又看了面粉的生产日期，发现没啥问题。那光头男见他不松口，火气上来，揪着他衣领威胁要动手。杨启良没慌，冷冷地看着那家伙，说了一句：“我是从死人堆里活过来的人，你确定要和我动手？”光头男一听这话，气焰没了，脸憋得通红，最后灰溜溜走了。事儿解决后，记者来采访，附近卖水果的老陈说，那光头当时腿都软了。消息传开，大家才知道，这个平时帮人调解的小老头，竟然是老山战场上的英雄。 杨启良转业后，干活还是那股硬气劲儿。在消协十几年，他处理纠纷从不徇私。有回商场老板塞了个厚信封，想让他大事化小，他直接把东西推回去，说：“这双手拿过军功章，不是用来接钱的。”老板没辙，只好按规矩赔钱。还有一次，车主不服他裁决，拿着扳手想吓唬他，他一把攥住那人手腕，轻轻一拧，那家伙疼得扔了东西，立马认错。他在岗位上就这样，原则不丢，谁也别想拿他怎么样。 2017年，市场监督管理局组织慰问，领导去了杨启良家。老屋里有个玻璃柜，一等功勋章和消协的奖状放一块儿，挺显眼。领导感慨他不容易，他倒笑笑，说退休后教社区小孩修个灯泡，比啥都强。后来他搬到黄岩永宁公园附近住，清早常在公园打太极，左腿偶尔会顿一下，那是老山留下的旧伤。街坊们都知道，他不爱提过去的事儿，但那份英雄气，从没丢过。
