公元前87年，有术士告诉汉武帝：“京城的监狱里有帝王之气。”汉武帝因此下令，处死狱中所有的犯人。监狱长丙吉拦阻道：“皇曾孙在此，怎可无故杀戮？”狱中人望向那个五岁的孩子，原来他竟是皇曾孙。 公元前87年的长安城，寒风凛冽。这一年，年事已高的汉武帝刘彻身染重疾，卧床不起。御医们束手无策，眼看着天子的病情日渐加重。就在朝野上下为天子的病情忧心时，一位术士来到未央宫，求见汉武帝。 这位术士见到汉武帝后，神色凝重地说，长安城的监狱中有帝王之气，这才是陛下久病不愈的真正原因。汉武帝听后，面色大变。作为一代明君，他深知＂天子之气＂意味着什么。在当时的观念中，这种预言往往暗示着皇权更替的征兆。汉武帝立即召来心腹宠臣郭穰，命他火速前往长安监狱，将狱中所有犯人处死，不分罪行轻重。这道命令传出后，整个长安城都笼罩在一片肃杀之气中。郭穰带着一队士兵，连夜赶往长安监狱。 然而，当郭穰到达监狱时，却发现大门紧闭。监狱长丙吉站在门内，拒绝打开牢门。丙吉是朝廷的老臣，为官清正，深得百官敬重。面对郭穰的质问，丙吉冷静地回应说，监狱中关押着皇帝的曾孙，若无正当理由，即便是普通囚犯也不能随意处死，更何况是皇室血脉。 郭穰没想到会遇到这样的阻拦，他大声呵斥道，这是天子的旨意，任何人都不得违抗。但丙吉依然坚持己见，寸步不让。在监狱的铁门内外，两个人就这样对峙着，谁也不肯让步。 这时，狱中的囚犯们都被惊动了。在昏暗的火光下，人们看到一个五岁的小男孩站在丙吉身后。这个孩子就是汉武帝的曾孙，卫太子刘据的孙子刘病已。众人这才明白，为何向来谨慎的丙吉会如此坚决地抗命。整整一夜，监狱外的士兵不敢擅自行动，郭穰也不敢贸然动用武力。等到天边泛起鱼肚白时，郭穰只得返回皇宫复命。他向汉武帝报告了监狱发生的一切，还特意强调丙吉＂抗旨不遵＂的罪行。 出乎所有人意料的是，听完郭穰的汇报后，汉武帝沉默良久。多年前巫蛊之祸导致长子刘据一家几乎灭门的往事，始终是他心中难以愈合的伤痛。如今得知还有一个曾孙活着，这位年迈的帝王似乎看到了一线希望。 最终，汉武帝不仅没有追究丙吉的责任，反而下令大赦天下。这场本可能酿成悲剧的风波，就这样在丙吉的果断与坚持下化险为夷。而那个五岁的小男孩刘病已，也因为这次事件重新回到了皇室的视线之中，为他日后的人生轨迹埋下了伏笔。 这一夜的对峙，不仅挽救了众多囚犯的性命，更保全了一个对大汉王朝命运至关重要的皇室血脉。这个孩子后来成为了汉宣帝，成为西汉最出色的帝王之一。而这一切，都要归功于监狱长丙吉在生死攸关之际的那个抉择。 时间回溯到五年前，长安监狱迎来了一个特殊的＂犯人＂。这个刚满月的婴儿，是巫蛊之祸后卫太子刘据家族唯一的幸存者。他就是刘病已，一个注定与这座监狱有着特殊缘分的皇室血脉。 当时的长安监狱阴冷潮湿，对于一个初生的婴儿来说实在算不上安全的居所。丙吉第一次见到这个婴儿时，他正躺在简陋的草席上，发出微弱的啼哭声。作为监狱长，丙吉见惯了生离死别，但面对这个无辜的婴儿，他还是决定要尽己所能给予帮助。 为了保证婴儿的存活，丙吉在狱中物色了两位还在哺乳期的女犯人作为奶妈。他将监狱中最干净、通风最好的牢房腾了出来，安置她们母子。从自己并不丰厚的俸禄中，丙吉定期拿出一部分钱财，为奶妈们购买营养品，确保她们有充足的奶水。 两位奶妈很快就将这个孩子当作自己的命根子。她们知道，只要照顾好这个婴儿，自己就能继续活下去。虽然她们对这个受到特殊对待的婴儿身份充满好奇，但在当时的形势下，多一分猜测就多一分危险，她们始终保持着沉默。 监狱里的其他囚犯们也渐渐习惯了这个特殊成员的存在。每当婴儿的啼哭声在深夜响起，原本喧闹的牢房都会安静下来。即便是些罪犯，面对一个无辜的生命，也会不自觉地生出几分怜惜之心。然而，再周到的照料也无法完全避免意外的发生。幼小的刘病已经常生病，每当这时，丙吉就会四处奔走，寻找御医诊治。他自掏腰包购买药材，亲自监督熬药，确保每一副药都不会出差错。 就这样，在丙吉和两位奶妈的精心照料下，刘病已渐渐长大。五年时光匆匆而过，这个当初奄奄一息的婴儿，已经成长为一个活泼的孩童。虽然生活在监狱这样的特殊环境中，但在众人的呵护下，他依然健康地成长着。后来的事情我们都知道了。在那个险些酿成大祸的夜晚之后，汉武帝不仅下令大赦天下，还命人寻找刘病已的外祖家史氏。离开监狱后， 刘病已在外祖家获得了妥善的照顾，但这段与监狱的特殊缘分，却在他幼小的记忆中渐渐模糊。 多年后，当刘病已已经成为汉宣帝时，往事才因一个宫婢的上书而被揭开。当年那些不为人知的点点滴滴，那些默默付出的人们，终于得到了应有的褒奖。丙吉被封为博阳侯，食邑千三百户，最终还被列入麒麟阁十一功臣之一，可以说是实至名归。 这段历史，不仅是一个皇室血脉得以延续的传奇，更是一个平凡人在特殊时期展现人性光辉的故事。
