昨晚22点多了，公婆过来了。我们家是密码锁，搬过来的时候，老公迫不及待给公公婆婆

昨晚22点多了，公婆过来了。我们家是密码锁，搬过来的时候，老公迫不及待给公公婆婆录入指纹，我跟他说来了我给开门吧，不然没一点隐私，他说“那是我爹，这是我家，哪有没有钥匙的道理”。当时我没再说话，可看着指纹锁屏幕上“添加成功”的提示，心里像堵了团棉花。此刻门铃没响，防盗门却“嘀”地一声开了，婆婆拎着半袋毛豆探进头：“没睡吧？楼下王婶给的新鲜豆子，我剥好了给你们送来。” 公公跟在后面，手里晃着一串钥匙——那是上周老公刚给他们配的备用钥匙。我正窝在沙发上敷面膜，老公从书房出来时，我眼尾的面膜纸已经绷得发紧。“这么晚还过来，路上小心点啊。”他接过婆婆手里的毛豆，顺手把钥匙挂在玄关挂钩上，金属碰撞声在安静的客厅里格外清晰。婆婆径直走进厨房，打开冰箱看了看：“哎呀，鸡蛋又快没了，明天我再送点过来，你俩总吃外卖哪行。” 我扯掉面膜去倒水，听见公公在客厅翻我们的杂志：“你这书房该收拾了，报纸堆得跟山似的。”老公打着哈哈应和，我把水杯递过去时，他冲我使了个眼色，意思是“别计较”。可我刚坐回沙发，婆婆就从厨房探出头：“小莉啊，你那条粉色裙子咋扔洗衣机里了？真丝的得手洗，我帮你洗了晾阳台了。”我心里一紧——那条裙子是闺蜜从国外带的，标签上明明白白写着“干洗”，上周我特意收在衣柜里，怎么会在洗衣机？ 老公大概也察觉到了，起身去阳台看：“妈，这裙子不能水洗的……”“哎哟，我哪知道那么多讲究，”婆婆擦着手走出来，“再说了，妈还能害你不成？小时候你爸那西装，不都是我手洗的？”公公在一旁点头：“就是，你妈干活麻利，比洗衣机靠谱。”我盯着阳台衣架上皱巴巴的裙子，突然想起上周刚买的香薰蜡烛，明明放在床头柜，此刻也挪到了客厅茶几上，旁边还摆着婆婆常用的搪瓷杯。 “对了，”公公像是突然想起什么，从随身布袋里掏出个陶罐，“你妈腌的咸菜，放你们冰箱下层了，炒菜下饭都好。”我走过去打开冰箱，原本分类放好的食材被挤得歪歪扭扭，我上周买的进口牛排被压在最下面，旁边是公公带来的白菜帮子。婆婆凑过来说：“你这冰箱得好好规整，你看这鸡蛋，怎么能横放呢？得大头朝上……” 时针指向十一点，公婆丝毫没有要走的意思。婆婆坐在沙发上翻我的化妆品：“这瓶面霜看着不错，多少钱啊？我看你嫂子她妈用的就是这个。”老公在旁边打圆场：“妈，时间不早了，我送你们下楼吧。”婆婆却摆摆手：“着什么急，跟你们说说话怎么了？对了，小莉，你们主卧那飘窗垫，我看着颜色太深，明天我带块碎花布来，给你们换上，亮堂。” 我攥着沙发垫的边角，指甲几乎嵌进布料里。主卧飘窗垫是我跑了三家店才选中的深灰色，老公当时还夸“有品位”。见我不说话，公公开口了：“你妈也是好心，你们年轻人过日子没经验，多听听老人的没错。”老公把我往身后拉了拉，对公婆说：“爸妈，今天确实晚了，小莉明天还得早起上班。”婆婆这才站起身，临走前又叮嘱：“那咸菜记得吃啊，别放坏了。” 门“砰”地关上后，客厅陷入死寂。我看着玄关挂钩上那串钥匙，又看看阳台飘着的皱裙子，突然觉得喘不过气。“你能不能跟你爸妈说说，以后来提前打个电话？”我声音有点抖。老公把毛豆放进冰箱，头也不回地说：“他们来看看我们怎么了？再说了，那是我爸妈，用得着这么见外吗？”“见外？”我忍不住提高了音量，“他们随便进我们卧室，动我的东西，这叫见外吗？那是我的裙子，我的冰箱，我的家！” “什么你的我的，这是我们的家！”老公转过身，眉头皱得紧紧的，“我爸妈辛苦一辈子，现在来儿子家坐坐都要看脸色？你能不能懂点事？”懂点事？我看着他，突然觉得有点陌生。搬来半年，公婆三天两头不打招呼就来，从送菜到“帮忙”收拾，我的化妆品被用过，衣柜被“整理”过，连床头柜的书都被换成了他们爱看的养生杂志。每次我想沟通，老公总说“他们是长辈”“别计较”“我爸妈没坏心”。 窗外的路灯透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。我走到玄关，拿起那串钥匙，金属冰凉的触感从指尖传到心里。“老公，”我转过身，尽量让语气平静，“如果这扇门随时能被打开，那锁它还有什么意义？”他张了张嘴，想说什么，最终却只是叹了口气，走进了书房。 我握着钥匙站在原地，客厅里还残留着婆婆身上的花露水味，茶几上的搪瓷杯和我的香薰蜡烛并排躺着，像两个格格不入的符号。或许在老公眼里，这是“一家人”的亲密无间，但在我看来，这扇被指纹和钥匙轻易打开的门，隔开的不是距离，而是边界。而那些以“爱”和“关心”为名的越界，正在一点点啃噬掉我对这个“家”的归属感。夜已经深了，那串钥匙在我掌心泛着冷光，像一个未解的难题，横在我和老公之间，也横在我与这个所谓“我们的家”之间。