1948年，湖北松滋八宝镇，东躲西藏了两年的24岁的当地农民龚大财第在村里露了面，出现在了自家的农田里，因为结婚6年的媳妇许凤池终于怀孕了。没想到刚刚露面，乡公所得到消息，他就被国军抓了壮丁，甚至来不及回家打声招呼。两年前他第一次被拉壮丁，因为结婚几年，还没后，被大哥用自己“换”了回来的，结果大哥偷偷又跑了回来，他就又上了名单，一直东躲西藏，不敢露面。 湖北松滋八宝镇，地处江汉平原和武陵山交界，村子散落在田野间，稻田连着河流，村民们靠种地过日子。龚大财1924年出生在这儿，家里世代务农，父母每天早出晚归，种水稻、棉花，日子清苦但平静。他从小跟着父亲干活，学会了农事的各种门道。身板瘦却结实，干活从不偷懒，村里人都说他老实能干。 1942年，18岁的龚大财经媒人介绍，娶了邻村的许凤池。婚事简单，亲戚凑了点米面，俩人住进土坯房，开始一起操持家务和农活。许凤池贤惠，每天烧饭收拾，傍晚帮着收庄稼。可婚后六年没孩子，这在农村是大心病，俩人心里都憋着劲儿。 1946年，内战打得凶，国军到处抓壮丁，龚大财上了乡公所的名单。家里一合计，大哥站出来替他去当兵，想保住弟弟传宗接代。可大哥没多久就跑回来了，征兵官气得把龚大财又列上名单。从此，他开始了躲藏日子，藏在山里草屋，或挤在亲戚柴房，晚上才敢偷偷摸回田边看看庄稼。 1948年，许凤池怀孕了，这消息让龚大财高兴得坐不住。他冒险回村，站在田埂上，满脑子都是孩子出生后的日子。秋天的田野风吹着庄稼，他心里盘算着收成能给家里添点啥。可那天早上，几个国军士兵突然出现，他还没跑几步就被抓住，直接押走，连声招呼都没留给家人。 许凤池听到消息时正在家烧水，邻居跑来说大财被抓到陈家冲看守所，她手一抖，柴火掉地上。她挺着肚子，收拾了点东西就往县城赶。看守所外风沙大，她求守卫让她见一面，塞了点东西才放行。龚大财在里面憔悴不堪，俩人隔着栏杆对望，她攥着他的手说要救他出来，他只能点头，眼里满是无奈。 半个月里，许凤池跑断腿，把家里能卖的都卖了，借了债凑钱贿赂，可官府不松口。一天她再去，守卫却说人已被送上海。她愣在原地，带来的饭菜撒了一地，心像被掏空了。 龚大财被塞进闷罐车，和一群壮丁挤在一起，车厢里闷热不堪。他脑子里全是妻子和未出世的孩子。到了上海，他被编进部队，训练没多久，1949年底国军撤退，他跟着上了船去了台湾。船上颠簸得厉害，他缩在角落，满心牵挂家里。 到了台湾，他在军营里苦熬。每天扛装备I练，吃的饭掺沙子，睡的木板潮湿，日子苦不堪言。支撑他的是许凤池寄来的照片和金耳环，那是她和刚出生的儿子龚太望的照片。他藏在怀里，每晚偷偷看。可一次检查，教官发现照片，当场撕碎扔地上。龚大财看着碎片，眼泪流个不停。后来同伴偷偷捡回几片，拼起来翻拍了一张，总算留住这点念想。 在台湾，他孤身一人，有人劝他再娶，他总摇头，心里放不下来家。1976年退役后，他找了份小工，攒钱只盼回乡。80年代，两岸关系松动，他寄了几十封信回八宝镇，却没回音。原来，1952年，许凤池因生活艰难，带着儿子改嫁给了杨建权。杨为人老实，对太望很好，还让他多读书。太望改名龚光绪，旧名字的信自然收不到了。 1987年，龚大财在报纸上看到寻人启事，托人打听。1988年，儿子回信并附上照片，他看后老泪纵横。1989年，他终于回乡，见到了40岁的龚光绪，父子抱头痛哭。可看到许凤池和杨建权一起出现，他脸色苍白。带去的首饰没送出手，只说了句“珍重”。第二天，他想悄悄走，被儿子拦下。听完杨建权的为人，他鞠躬致谢，留下钱和衣服，回台湾。 多年后，他没再回来。2004年，80岁的龚大财被儿子接回八宝镇，在故乡终老。
