北京时间10月1日凌晨，C罗在社交媒体发文，宣布离开葡萄牙国家队训练营。消息传开不过几个小时，欧足联官网更新的大名单里，葡萄牙队的7号，已经换成了莱奥的名字。
更衣室里，一件等待主人的红色7号球衣
在葡萄牙，7号从来不是一个普通的号码。菲戈穿着它走完了黄金一代的谢幕演出，随后，这件球衣交到了年轻的C罗手里。此后的近二十年，7号跟着C罗走过了六届世界杯、六届欧洲杯，从曼联到皇马再到利雅得胜利，号码几乎成了他名字的一部分——CR7。
红色7号独自走向球场，是登场，也是告别
这次离队，其实早有伏笔。几天前葡萄牙客场2比1击败挪威，C罗在场边热了半个多小时的身，最终没等来出场机会。比赛结束后，他没有随队谢场，径直回了更衣室。足协主席连夜赶到集训地调解，一度传出双方和解的消息。转折出现在9月30日的赛前发布会——72岁的主帅若热·热苏斯当着媒体的面放话：谁上场，我说了算。发布会结束没多久，C罗便收拾行李，离开了集训营。
热闹散场后的球场，只剩灯光与晚霞
夕阳下起飞的航班，带走了一段国家队岁月
足球世界向来不等人。欧足联官网显示，北京时间10月2日凌晨葡萄牙对阵丹麦的大名单里，7号属于莱奥。这位此前一直穿17号的米兰边锋，一夜之间接过了一件分量极重的球衣。有网友留言说：换我是莱奥，我真不敢穿7号。
看台上，球迷举起红色7号，向旧时光致意
C罗说，他会在合适的时机，向葡萄牙人讲述离开的真相。但号码没有给他留时间。数字是冰冷的，足球是残酷的。葡萄牙的7号换了主人，只是人们看到这个号码时，脑海里浮现的第一张脸，恐怕很长一段时间里，依然是那个叫克里斯蒂亚诺的人。球衣可以被继承，记忆不会。
衣架上只剩球衣，主人已经远行