1983年，曾叛逃到台湾的飞行员王学成结婚了，在婚礼上，他笑的满脸灿烂，开心极了，而与他站在一起的新娘，却神情凝重，脸上没有一丝笑意，表情显得十分僵硬。 1983年的一个冬日，台北某处礼堂中，一场婚礼正在进行。新郎身着笔挺西装，脸上满是笑容，而站在他身旁的新娘，却神情冷淡，全程不语。来宾不多，但有媒体在拍摄。这是一次特殊的婚礼，新郎王学成，是刚刚飞抵台湾不久的解放军飞行员。 很久以后，王学成回忆起这场婚礼时说，那个新娘他并不认识，是台湾方面安排给他的，说是为了照顾他的生活。他也不知道对方叫什么，只记得她从头到尾没笑过，婚后也没再说几句话。他们住在一套分配的小公寓里，但分房睡，几乎没有交流。 那年11月，他驾驶一架歼-5战斗机，从浙江起飞，原本执行日常训练任务，却中途关闭通信系统，调头飞向台湾。他早已计划好这个举动，甚至在几个月前就通过秘密渠道联系上了已经在台湾的旧识吴荣根。对方告诉他，只要飞来，就能获得金钱、军衔，还有房子和女人。 飞机接近台湾上空时，他担心被击落，便打开舱盖挥手示意，表示自己没有敌意。台湾空军派出两架战斗机护航，最终将他引导降落在桃园机场。他一落地，迎接他的是镜头、掌声，还有鲜花。 起初的几天，他的生活忙碌而光鲜：接受采访，参加记者会，领取奖金，穿上新制服拍照。他被授予“少校”军衔，住进安置的公寓，还被安排各种照顾。他也确实感到满意，觉得自己终于摆脱了原本枯燥、压抑的军旅生活。 可真正让他走上这条路的原因，并不是突如其来的冲动，而是积累已久的倦怠。他出生于1955年，家在开封，父母是国企职工，从小他生活优越，想要什么家里都尽量满足。他成绩一般，高中毕业后参军，本也只是为了谋个出路，没想到被选中进入航校，成了一名飞行员。 刚开始他对飞行充满激情，训练中也表现不错，很快晋升为中队长，领导信任，战友佩服。之后家里人又替他安排了一门婚事，对方年轻漂亮，是个知书达理的姑娘。起初两人感情很好，他每次探亲都带礼物回家。但随着时间推移，部队探亲限制让两人聚少离多，电话也少，隔阂渐生。 尤其近几年，他感到训练越来越枯燥，生活越来越机械，而身边一些战友的调动、升迁，反而让他产生了落差。他开始怀疑继续服役的意义，情绪变得敏感易怒。直到有一天，听到吴荣根叛逃台湾的消息，他心中某个念头被点燃。 那时吴荣根在台湾的“待遇”被传得神乎其神，什么优厚薪资、漂亮房子、地位提升，还听说连邓丽君都亲自接见。这些故事一再刺激着王学成的神经。他开始尝试通过多方打听，最终得到了联系方式，详细了解了那边的接待标准与安置政策。 决定做出之后，他没有再犹豫。他选在一个平常的训练日实施计划，一切都按部就班地进行，起飞、绕行、关闭通信、转向、飞行。他清楚每一步的节奏，也清楚一旦降落在那片土地，他的人生将完全改变。 然而，变化并没有持续太久。表面的风光过后，现实逐渐显露。他的“妻子”从未接受过他，住在一起却像陌生人。他试图靠近，对方却保持距离。他去找相关部门反映，得到的回复是：“现在是现代社会，要尊重女性的选择。” 工作方面也没有太多安排。他被要求写文章、做宣传，有时去做演讲，但大多时间在家中无所事事。他开始炒股，起初小有收益，后面越投越多，最终一败涂地。他把积蓄全赔了个干净，曾想东山再起，却再无机会。 “妻子”在这个时候提出了离婚。他答应了，甚至连一句挽留的话都没有。他已知这段关系只是表面形式，没有感情，也无法继续。他搬出住所，住进一个小区的旧楼里，靠领取的补助勉强维持生活。 数年后，他病倒在出租屋中，几天后才被邻居发现。送医后抢救无效。他无儿无女，也无亲属在台，警方按照流程处理遗体，火化后存放在公墓角落的无主骨灰区。 王学成的故事从头到尾，只用了几十年。从一个战斗机飞行员，到一个孤独病逝的老人，他的人生没有波澜壮阔，也没有悲怆结局，只是在异地他乡，慢慢淡出了所有人的记忆。
