1403年，长安门悬挂着一具稻草填充的人皮。每当夜幕降临，守城士兵便听见皮囊内发出“窸窣”声，象一个疯书生在吟诗。新登基的永乐皇帝朱棣夜夜惊醒，梦里总龙袍上总见这具“皮草人”在火焰中爆发出响彻金陵的狂笑。 这年八月望日，南京奉天殿泛起诡异红光。御史大夫景清身着刺眼的绯红色官袍踏进朝堂，怀揣一柄短刃贴着肋骨发烫。当靠近朱棣时，他突然拔刀暴起扑上去—— “锵！” 短刃被击落，原来厅内有四名锦衣卫身手了得，钢刀瞬间架住他脖颈。 血从景清被敲碎的齿缝喷溅到盘龙柱上。他嘶吼着骂道： “汝夺侄位，如父奸子妻！奸臣贼子，人人得而诛之！” 朱棣面色青紫。这个景清，早在北平便跟自己把酒论政，也是他登基后唯一重用的建文时的旧臣，竟然会行刺自己?！永乐帝怒到极点。 很快，磔刑架立在长安门外，五匹战马扯断景清肢体。皇帝不解恨，令刽子手剥下整张人皮，用稻草填入腹腔悬挂城楼示众。窸窣声里，景清最后的诅咒在风中飘散：“朱棣，你逃不过太祖的剑！” 回到陕西真宁县寨子村，那时还是个放羊娃的耿清（后讹姓为景）自幼被视作神童。同窗刁难他要他一夜背完禁书，清晨他竟倒背如流，在先生骇然目光中将书掷还：“不过戏尔！” 洪武二十七年，这位过目不忘的奇才高中榜眼。在北平任参议时，燕王朱棣为他的雄辩倾倒，常邀入王府彻夜长谈。建文帝削藩令下，景清秘密联络方孝孺等人结盟，血誓诛杀“逆藩”。 南京城破之日，方孝孺等建文忠臣血溅阶前。景清却独自走向朱棣的宫殿跪拜新君。朝臣的唾沫星子几乎将他淹没：“贪生怕死的墙头草！”他沉默地吞咽屈辱。 朱棣的报复比磔刑残酷百倍。当景清人皮高悬长安门时，甘肃真宁县已陷地狱。官兵以“瓜蔓抄”为名编织罗网——景氏诛九族后，捕杀如藤蔓蔓延： —— 私塾先生因教过景清被剐于市曹 ——邻家老妪因赠他炊饼遭乱棍毙杀 ——县衙小吏藏匿景氏幼儿，全村二百户连坐处斩 史料记载“籍其乡，村里为墟”。真宁沃野化作鬼域，唯几户人逃进深山，改姓“高”。朱棣更下诏抹除景清一切痕迹，销毁其著作，加重真宁赋税——要将这个名字从肉体到精神彻底蒸发。 民间对景清评价也分成两派:一派视其为“智勇忠烈”，刺杀皇帝是忠勇的玉石俱焚，比殉节更具主动性；另一派质疑其刺杀鲁莽，招致瓜蔓抄连累无辜，代价远超方孝孺“诛十族”。毒蛇认为景清案暴露了朱棣权力合法性的焦虑。“瓜蔓抄”以连坐制造恐怖，旨在根除建文影响，却暴露新政权脆弱性，反而促成景清形象的悲壮化。景清 瓜蔓抄 朱棣 剥皮
