1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手，央求她跟他一起洗澡。乳娘犹豫了一会，终究是答应了。 "殿下，这不合规矩……"万贞儿略显慌乱地后退半步，手中的铜盆险些跌落。热气缭绕的浴室里，十五岁的太子朱见深正用一种她从未见过的眼神望着她。 大明成化年间的宫廷档案中，记载着一段令人唏嘘的往事，“土木堡之变”时，朱见深年仅两岁，他的父亲明英宗被瓦剌俘虏，而他自己则经历了被废黜、幽禁的艰难时光。 然而随着时间的推移，这份依赖也越发深刻，1462年的那个秋夜，当万贞儿照例前往东宫浴室侍奉时，太子突然拉住了她的衣袖：“贞儿，别走......” 朱见深的声音里带着几分恳切，但万贞儿略显局促："殿下，时候不早了，您该就寝了。"朱见深却固执地摇头：“这些年若不是你，我早在这深宫里熬不下去了。” 1464年，朱见深即位为帝，年轻的天子不顾群臣反对，执意要给万贞儿特殊待遇。 当首辅大臣进言“万氏年长陛下甚多，恐非良配”时，新帝在朝堂上动情回应：“朕与万氏患难与共，此情非外人能解。” 更让满朝文武为之震惊的是，当吴皇后与万氏发生争执时，一向温和的皇帝竟不惜废后以维护万氏。面对朝臣的劝谏，成化帝坦言：“万氏于朕，非寻常宫人可比。”此后二十余年间，万氏虽无皇后之名，却始终是皇帝最信任的伴侣。 成化二十三年万氏去世，成化帝悲痛欲绝，竟在八个月后也随之离去，这段跨越四十余年的情感羁绊，自此画上了句号，但同时也给后世留下了无尽遐想，也许成化帝与万氏的感情并非简单的男女之情，而是包含着更复杂的心理依赖。 信息来源： 澎湃新闻|世人皆知他是“熟女控”，却不知他是一代雄主 文|墨海 编辑|史叔
