1961年，杨尚昆的二儿子杨绍明，小时候很淘气，还被领导人笑称是中南海里的“孩子王”，就连毛主席也非常器重他，甚至还直言：“这个杨小二将来可以当中央委员，候补期18年。” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1987年，荷赛奖领奖聚光灯打在杨绍明肩头时，他手中的青铜奖杯在此刻变得更加沉重。 奖杯下的序号，正与怀中莱卡相机底盖的"1937"编码隔空相撞。 五十年前上海制造的德国相机，此刻成了首位获世界新闻摄影奖的中国人的见证。 1954年秋日，12岁的杨绍明掀开蓝绒布，父亲杨尚昆送的莱卡相机躺在锦盒里。 "能装下整个世界的魔盒！"少年举起取景器，框住院外垂柳下练太极拳的朱德。 警卫欲拦，毛泽东笑着摆手，让小二拍！将来当中央委员的镜头可要练准咯。 大家都笑着看着这个少年，寄予他美好的希望。 杨绍明的父亲杨尚昆曾是国家领导人，然而自己的儿子却没有和他一样从政。 在所有人的好奇下，杨绍明选择了另一条道路。 从小杨绍明就十分喜欢摄像，更是在父亲送完相机的礼物后，更加热爱。 在红墙内的光影课堂上，侯波教他暗房显影，定影液里浮出周恩来伏案批文的侧影。 杜修贤带他蹲守紫光阁，抓拍陈毅笑出牙豁的瞬间。 最珍爱1959年草坪茶会，毛泽东捻烟灰时烟蒂与茶盏碰撞，邓小平的布鞋尖沾着草屑。 然而，这样美好的时光却被红色风暴突然席卷。 1966年5月，杨尚昆被撤职押送山西。 清华园大字报栏贴着《批判公子哥杨绍明的资产阶级情调》，玻璃渣溅进相机包。 登上去密山的火车前，他掘开后院枣树埋下三样东西，父亲所赠《共产党宣言》1943年版， 毛泽东写"前途光明"的笔记本，裹油布的莱卡机身卸下镜头塞满胶卷，显影液换装止咳糖浆瓶。 农场劳改队月光最亮那夜，他偷撬冻土取出相机。 取景框里不再是领袖风采，而是结霜的锄柄、皴裂的脚掌、窝窝头上的蒸汽。 当监管干部撕碎"丑化工农"的照片，他攥紧镜头盖抵住胃，饥饿绞痛中，1937年的铜刻编码在掌心印出红痕。 1980年春节，杨绍明在西山别墅拍下传世之作，邓小平趿布拖鞋陷在沙发，晨报头版"特区试点"标题下，小孙子正撅嘴索吻。 老人侧脸笑纹里还留着江西劳改时的晒斑。 这张《天伦》被制成邮票那年，杨绍明任邓小平生平研究组副组长。 1992年专列驶向深圳，地方官员层层设防。 杨绍明突然举起老莱卡，"首长看镜头！"邓小平闻声回头，他连按三次快门。 当群众涌向站台时杨绍明眼眶泛红，胶卷当夜由特勤送京，晨光中铺满《人民日报》头版。 杨尚昆晚年总摩挲两幅照片。 1954年北戴河，毛泽东在彩虹尽头眺望，浪花打湿裤管。 拍摄时杨绍明喊："主席往左半步！云缝光正好！" 1990年鼓浪屿，邓小平抱孙子躲吻，童齿磕在下颌。 杨绍明跪在沙滩上抓拍，海风卷走三张废片。 2003年杨绍明摄影展揭幕，《父亲的目光》成为压轴，病床上的杨尚昆举起枯瘦双臂，在虚空里框成取景器形状，窗外玉兰花枝投下最后一道取景线。 就这样，一部相机装下了两代人的山河，父辈们也用它定格烽烟里的旗帜，而他用它收藏旗帜下的皱纹。 有时候，热爱比任何东西都尤为可贵和真挚。 当莱卡快门声在历史长廊回荡，1937年的铜与1987年的光终于显影出同一个答案。 永恒的不是权柄，是凝视时代的眼睛。
