1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。 顾而已，1915年出生在江苏南通一个有文化底蕴的家庭。他爸顾儆基是个留学日本的教育家，办了重庆中学，还特别喜欢戏剧。这股艺术的劲儿从小就传给了顾而已。十来岁，他就跟着父亲去看戏，台上演员的一举一动让他着了迷，从那时起，他就立志要干这一行。 1930年，他跑到上海，挤在小弄堂里租房过日子。那时候，他白天在剧团跑龙套，晚上熬夜啃剧本，日子苦但有奔头。1935年，他在话剧《钦差大臣》里演市长，演得活灵活现，把贪官的嘴脸拿捏得死死的，一下子就火了，有人还夸他是“中国的查尔斯·劳顿”。同年，他加入左翼戏剧家联盟，开始在戏剧和电影圈子里闯荡。 到了1948年，他在香港搞了个大光明影业公司，拍了《小二黑结婚》。这部片子讲的是农村生活，拍得特别接地气，观众看了都说好，评论家也挑不出啥毛病。1950年代，他回到上海，拍了《天仙配》，把黄梅戏和电影揉在一起，画面美得像画，唱腔听着就让人心里暖暖的。后来，他又导了《地下航线》，节奏紧凑，技术一流，成了那个年代的经典。顾而已靠这些作品站稳了脚跟，成了中国电影圈里响当当的人物。 他结婚了，妻子是个普通人，具体情况不太清楚，但他们一起生活了好些年。他忙着拍电影，家里的事多半交给妻子打理。表面上看，日子过得挺平稳，可谁也没料到，这平静底下埋着多大的风暴。 1970年，顾而已的事业还在上升期，可一场意想不到的打击来了。他的妻子写了一封信给当局，指控他有啥不妥的交往。具体写了啥，外人不知道，但这封信威力不小，直接把他推下了深渊。那年头，社会风气复杂，一封信就能让人万劫不复。 没多久，他就被送到了奉贤的五七干校。那地方是干体力活儿的，他一个搞艺术的，哪受得了这个。到了那儿，他被安排去干农活，每天累得够呛。没几天，他就撑不住了。在干校的牛棚里，他用一根麻绳结束了自己的生命。那一刻，这个曾经光芒万丈的导演，彻底从舞台上消失了。 至于他妻子为啥要写这封信，没人说得清。有人猜是误会，有人说跟那时候的社会压力有关，但真相早就埋进了历史。她没站出来解释，之后也没啥消息传出来。这件事就像个哑谜，留给后人去琢磨。 顾而已走了，干校里没人多提这件事。他的死讯传开后，很快就被压了下去。那几年，他的名字几乎没人敢提，电影圈里也少了些往日的热闹。他的作品被束之高阁，连带着他的成就都蒙上了阴影。 几年后，风向变了，社会慢慢平静下来。顾而已的电影被重新翻了出来。《天仙配》的黄梅调又在影院里响起来，老观众听着眼眶都湿了。《小二黑结婚》也修了胶片，年轻的观众看了才知道，当年还有这么牛的导演。《地下航线》的技术水准放到现在也不过时，影评人拿来研究，都说他是个天才。 上海电影制片厂后来整理了他的东西，找到些剧本，上面还有他写的笔记，字迹清楚，看得出他拍戏有多用心。南通那边还建了个小纪念馆，放着他的照片和海报，游客路过还能了解一下他的故事。他的名字被写进了中国电影史，成了绕不过去的一页。 至于他妻子，之后没啥记载。她没再露面，也没人知道她后来的生活是啥样。顾而已的死，对她、对这个家是啥影响，外人只能猜。他的悲剧，成了那段混乱岁月里一个让人叹息的注脚。
