溥仪被特赦后，有人给他介绍了一个相亲对象，两人正谈到兴头上，对方跟溥仪说自己洗脚要用香皂时，溥仪当场就拒绝了。 1959年北京初雪飘落时，前门旅馆大堂里发生了一幕戏剧性场景——刚获特赦的溥仪正与相亲对象相谈甚欢，却在听到对方轻描淡写说起“每晚洗脚需用香皂”时骤然起身：“此事作罢！”这位曾经的宣统皇帝迎着寒风走出旅馆，留下错愕的女士与半杯残茶，此时距他结束抚顺战犯管理所十年改造仅过去三周。 五十三岁的溥仪此刻手握每月六十元工资，植物园园丁身份卡揣在洗得发白的棉衣口袋，当七叔载涛带来第一位相亲对象（某前清侍从之女）时，他埋头吃光整桌菜肴却未察觉对方心意；面对“晚清最美格格”王敏彤精心准备的满汉全席，他醉后酣睡至次日清晨；甚至有位精通多国语言的现代女性主动示好，他依然摇头拒绝。 所有与旧贵族圈层相关的姻缘，都被他视为需要割除的历史阑尾。 在那些辗转难眠的夜晚，管理所记忆总反复浮现：他第一次颤抖着穿反棉袄，在菜园浇坏三株番茄苗，为集体失火事故写下十七页检讨书，最震撼的是政府自费安排其妹韫颖探监，他摸着妹妹身上崭新的防寒外套哽咽：“前朝格格竟成光荣军属，这是我做梦都不敢想的。”当得知弟溥杰成为青年团员、堂侄当选劳动模范时，某种新生的渴望在心底破土而出。 拒绝香皂女子的次日，溥仪在植物园苗圃见到同事周振强，这位原国民党将军打趣道：“老溥选妻比当年选妃还严？”溥仪握紧锄头笑了：“标准不同了——我要的是提公文包上班的护士，不是戴珠翠的闺秀。”他刻意忽略周振强瞬间瞪大的眼睛。 在管理所收到李玉琴离婚协议那夜，他忽然彻悟：前半生四段婚姻皆是政治傀儡的烙印，婉容发疯、文绣出走、谭玉玲暴毙、李玉琴决裂，所有金丝雀般的后妃都在印证旧时代的腐朽。 转机出现在1962年早春，全国政协文史专员周振强递来一张黑白照片：梳齐耳短发的女子站在厕所改造的平房前，窗台上晾着浆洗泛白的护士服。 李淑贤——三十七岁，两度婚姻破碎，月薪四十六元五角，溥仪凝视照片良久：“她提的布包和我的一样旧。”当他们在西餐厅初次约会，李淑贤谈及值夜班抢救病人的经历时，溥仪忽然红了眼眶：“这才是真正活着的人。” 新婚当夜发生意外插曲，李淑贤发现丈夫深夜蜷缩在客厅躺椅，追问下才知溥仪因生理缺陷始终恐惧婚姻。 这位护士却握住颤抖的双手：“我们做相守的同志就好。”此后每个清晨，北京胡同里出现奇特意象：溥仪小心帮妻子系好围巾，两人各持公文包并肩走向公交站。 某日被记者抓拍的瞬间里，他眼角笑纹深如沟壑——清宫档案里所有正襟危坐的御容，从未展露如此鲜活的喜悦。 1964年秋，英国记者霍兰德在政协礼堂发问：“作为末代君主不觉得悲惨吗？”溥仪翻开新领的工作证：“请看——公民编号001900。”他身后玻璃柜陈列着刚出版，扉页题着“忏悔录”三字。 窗外朔风呼啸，这位末代皇帝在消毒水气味中安眠，最后遗言是提醒妻子次日领取新编的文史资料费，他的骨灰盒未入皇陵，静静存放在八宝山革命公墓第六展室，与两千名普通劳动者共享同一面纪念墙。 信源： 《溥仪改造全记录》《末代皇族的新生》《我的丈夫溥仪》
