1997年3月4日，86岁的杨绛看着病床上弥留之际的女儿，轻声低语道：“宝，安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好。”话音落下，无儿无女的钱媛缓缓闭上眼睛，没想到，最后一程只有母亲一人陪着她。 钱媛，1937年5月19日出生在英国牛津，是钱钟书和杨绛的独生女。她出生时，父母正在国外求学，生活清苦却充满希望。百日后，她随父母辗转巴黎，次年回到战乱的中国，童年时光在颠沛中度过。她小时候因手指骨节结核休养近一年，瘦弱的身体却没挡住她对书的热爱，家里简陋的书桌上，总堆着《红楼梦》《西游记》。1949年，12岁的她随父母定居北京蒲石路蒲园，窄小的院子里，她埋头读书，安静而专注。 1955年，钱媛考进北京师范大学俄语系，穿着朴素的蓝布衫，背着帆布书包，成了校园里不起眼的学生。1959年毕业后，她选择留校教书，1966年改教英语，书架上多了狄更斯、奥斯汀的原版小说。她教课认真，讲语法时条理清晰，讲文学时旁征博引，学生们都爱听她上课。1978年，她赴英国兰卡斯特大学进修，回来后晋升教授，1993年成了博士生导师。她研究“实用外语文体学”，推动中英教育交流，1989年还拿了北师大的优秀教学奖。她身材娇小，戴着圆框眼镜，讲课语速平稳，偶尔夹杂几句英文例句，学生们常围着她，笔记本记满她的板书。 钱媛一生没结婚，也没孩子，把学生当自己的家人。晚饭后，她常接学生电话，耐心解答问题，有时聊到深夜。她从不炫耀父母的成就，也不追求名利，生活简单到几乎只有书和课堂。她的敬业和低调，让“钱媛教育基金”在她去世后成了她教育热忱的延续。杨绛曾说，钱媛是她和钱钟书唯一的杰作，这句话背后，是对女儿平凡却真挚人生的最高评价。 1997年，钱媛59岁，脊椎癌晚期让她住进了北京温泉胸科医院。她得病前，长期高强度教学，身体早就透支，癌症确诊时已是晚期。 同一时间，钱钟书因重病住在协和医院，靠鼻饲维持生命，情况危急。86岁的杨绛，成了两头奔波的唯一支柱。 每天，她从家出发，先去胸科医院看女儿，再赶到协和医院陪丈夫，晚上拖着疲惫的身体回家。她的背微驼，步子却没停过。 钱媛住院期间，身体一天比一天虚弱，体重掉到不足八十斤，脸颊凹陷，嘴唇干裂。她躺在病床上，靠氧气管维持呼吸，昔日课堂上那个侃侃而谈的教授，如今连翻身都困难。 杨绛每天守在床边，帮女儿整理头发，拿棉布蘸水润湿她的嘴唇。她还带去钱媛爱读的《简·爱》，读上几页，声音虽轻，却从不间断。 3月4日，钱媛的生命走到尽头。杨绛坐在床边，手指轻抚女儿的额头，说出那句“宝，安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好”。 钱媛嘴角微微上扬，手指在被子上轻颤，随后呼吸停止。杨绛低头，把女儿的手放进被子里，泪水滑落，独自承受这无法言说的痛。 这场告别，只有杨绛一人送行。钱钟书因病无法到场，甚至不知道女儿已离去。 杨绛没时间沉浸悲伤，第二天，她又赶去协和医院，继续照顾丈夫。她的坚强，像极了那个年代无数默默撑起家庭的老人，平凡却让人动容。 钱媛去世后，杨绛的生活像是被掏空了一半。她把女儿留下的六万元存款捐给北师大，设立奖学金，帮更多学生完成学业。 1998年12月19日，钱钟书在协和医院去世。那天，窗外飘着雪，杨绛握着丈夫的手，说：“你放心，有我呐。” 钱钟书眼角滑下泪水，闭上眼睛，结束了84年的人生。杨绛整理他的遗物，书桌上摊开的手稿，满是熟悉的笔迹。她把这些手稿整理成《钱锺书集》，2001年出版，每页纸上都带着她对丈夫的思念。 杨绛把她和钱钟书的全部稿费捐给清华大学，设立“好读书”奖学金，资助贫困学生。她搬到三里河的小公寓，书房里挂着钱媛的照片，桌上的台灯常亮到深夜。 2003年，她写下《我们仨》，记录一家三口相守的日子。书里，她提到钱媛小时候的趣事，说自己“一生出来就认识妈妈”，这话让杨绛晚年想起仍觉得温馨。她写道，这个家很朴素，三个人很单纯，只想相守，做力所能及的事。这本书，成了她对女儿和丈夫的最后告白。 晚年，杨绛谢绝访客，过着近乎隐居的生活。每逢钱媛的忌日，她会去北师大，站在校园一棵榕树下，静静地看着树根旁的石碑。 2016年5月25日，杨绛在家中去世，享年105岁。她走得很安详，床头放着《我们仨》，书签夹在钱媛童年故事的那页。她的离去，结束了一个家庭的故事，也留下了一段让人感慨的传奇。 杨绛一家三口没追求过名利，只想守着彼此，过好每一天。钱媛走了，钱钟书走了，杨绛一个人扛下了所有思念。 她用行动告诉大家，爱和责任，能让人撑过最难的日子。他们的生活，像一本厚重的书，读完后，总让人觉得心里沉甸甸的。
