1986年7月，弥留之际的邓稼先突然提出一个愿望，想要再去看一次天安门。轿车即将

1986年7月，弥留之际的邓稼先突然提出一个愿望，想要再去看一次天安门。轿车即将驶过天安门时，一直沉默不语的邓稼先突然问一旁的妻子：“你说，30年以后还会有人记得我吗？” 邓稼先，1924年出生在安徽怀宁一个书香门第。家里条件不错，父亲是大学教授，从小就给他打下了扎实的文化基础。可他的人生轨迹，却不是那种靠着家境顺风顺水的故事。1945年，他从西南联大毕业，学的是物理，这在当时可不是什么热门专业。那时候的中国，战乱不断，普通人能吃饱饭就不错了，谁还顾得上研究科学？可邓稼先偏偏选了这条路。 毕业后，他没急着找个安稳工作，而是跑到美国去深造。1948年，他考进普渡大学，拿到了物理学博士学位。按理说，留在美国发展多舒服啊，待遇好、生活稳定。可他没这么干。1950年，新中国刚成立，他收拾行李就回来了。当时很多人不理解，觉得他放着好日子不过，非要回一个一穷二白的国家折腾啥？ 回国后的邓稼先，先是在中国科学院干了几年基础研究。那时候，国家底子薄，科研条件差得没法说，连像样的设备都凑不齐。可他没抱怨，踏踏实实做学问。1958年，国家决定搞“两弹”——原子弹和氢弹，这可是个天大的任务。邓稼先被选中，成了核心人物之一。从那时起，他的名字就跟普通人渐行渐远，成了一个藏在机密里的人。 搞“两弹”不是闹着玩的。那时候国际上封锁得厉害，苏联专家撤走了，连点技术资料都不留。中国只能靠自己，邓稼先带着一帮年轻人，从头摸索。没计算机，他们就用算盘和手摇计算器，一个数字一个数字地抠。条件苦得要命，西北的试验基地风沙漫天，吃住都成问题。可他从没喊过累，带着团队没日没夜地干。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹炸响了。那一刻，整个国家都沸腾了，可没人知道背后有多少人熬了多少个通宵。邓稼先就是其中一个关键人物。他不光是搞理论的，还得亲自跑现场，检查数据，调整方案。三年后的1967年，氢弹也成功了，比美国、苏联都快。这成绩放哪儿都是奇迹，可邓稼先的名字，却没出现在任何公开报道里。 他这辈子，几乎没啥个人生活。结婚后跟妻子许鹿希感情很好，可为了工作，他常年不在家。孩子出生，他也没时间陪。有人说他“冷血”，可他心里装的，是整个国家的安危。为了保密，他的行踪连家里人都不知道。他成了一个“消失”的人，朋友问起来，家人只能含糊其辞。 搞核武器不是光靠脑子就行的，那时候防护条件差，邓稼先经常暴露在辐射环境下。时间长了，身体自然吃不消。1980年代，他开始觉得不对劲，经常疲惫不堪，可他没当回事，依然硬撑着工作。直到1985年，检查出来是癌症，已经晚期了。医生说，这病很可能跟长期辐射有关。可他没埋怨过谁，也没跟人诉苦。 1986年，他躺在医院里，身体已经不行了。即便这样，他还惦记着工作，跟同事讨论技术问题。那时候，他已经知道自己没多少日子了，可他心里想的，不是自己受了多少苦，而是那些年付出的意义。 他不是一个人在战斗。那时候，还有钱学森、郭永怀这些人，跟他一样放弃国外的好日子，回国吃苦。有人说他们傻，可他们心里清楚，国家强了，他们的付出才值。邓稼先跟这些人比，没啥特别的光环，可他就是默默干活的那种，踏实得让人心疼。