1956年，顾维钧趁妻子黄蕙兰睡着，偷偷溜进严幼韵的房间。这时他万万没想到，黄

1956 年，顾维钧趁妻子黄蕙兰睡着，偷偷溜进严幼韵的房间。这时他万万没想到，黄蕙兰趁他不注意，默不作声跟着上楼，当听到屋内传来嬉笑吵闹的声音时，她一气之下狠狠地把房门给踹开，顺手掂起了旁边的一壶水，毫不犹豫的浇在了顾维钧的头上。 温热的茶水顺着他梳理整齐的银发往下淌，湿透的领结耷拉在胸前，而严幼韵慌乱中扯过的丝被滑落肩头，露出的珍珠吊带在月光下闪着冷光。 这场景像极了三十年前黄蕙兰第一次在巴黎见到顾维钧时，他西装袖口磨出的线头，只是此刻更显狼狈。 1920 年巴黎的深秋，19 岁的黄蕙兰捏着母亲塞来的船票，在波特兰广场的使馆见到 32 岁的顾维钧。 他领带歪斜地翻着《凡尔赛和约》草稿，袖口露出的棉线让她想起自家银器上的鎏金花纹 —— 这个比她大 13 岁、带着两个孩子的鳏夫，竟被母亲称作 "能让黄家跻身欧洲贵族的钥匙"。 婚礼上她戴着父亲送的南洋珍珠项链，听见宾客窃窃私语 "糖王女儿嫁给二婚外交官"，而顾维钧正用她带来的嫁妆支付使馆的香槟费用。 婚后第三年，黄蕙兰在伦敦拍卖行拍下康熙珐琅彩碗，准备送给英国首相夫人。顾维钧却把发票揉成纸团："你戴的钻石别针太扎眼，别人会以为中国外交官靠老婆养。" 她望着镜中自己为外交晚宴精心盘起的发髻，突然想起出嫁前母亲说的 "男人的面子比天大"。 当她自掏腰包翻修破旧的使馆、用二十万美金在北京买下四合院时，顾维钧正在日内瓦会议上宣扬 "中国的体面"，却从不提这些体面背后，是她父亲糖厂里日夜运转的压榨机。 1956 年那个深夜，黄蕙兰攥着门把手的手在发抖。严幼韵的笑声像针一样扎进耳朵 —— 这个靠亡夫遗产过活的女人，正用她送的印度香薰精油给顾维钧按摩。 房门被踹开的瞬间，她看见严幼韵慌乱中披上的睡袍，正是去年顾维钧以 "过于华丽" 为由让她锁进箱底的那件。 茶水浇在顾维钧头上时，他眼里闪过的不是愧疚，而是被戳破伪装的恼怒："黄蕙兰，注意你的身份！" 这句话让她想起 1933 年芝加哥世博会，顾维钧指着她腕上的翡翠镯子呵斥："摘下！别让人觉得中国只有珠宝！" 可转身他就用她的钱在会场建了座琉璃瓦牌楼。 此刻看着眼前这个头发滴水的男人，她突然明白三十六年婚姻不过是场交易：她用黄家的财富换 "顾夫人" 的头衔，他用外交官的体面换她的提款机。 严幼韵的出现，不过是他终于找到个愿意欣赏他 "穷酸自尊心" 的买家。 离婚协议签字那天，黄蕙兰把顾维钧送的所有礼物堆在使馆门口：褪色的领带、补过的皮鞋、还有那只被他嫌 "太招摇" 的钻石别针。 她带着父亲给的 50 万遗产定居曼哈顿，在中央公园旁的公寓里摆满南洋运来的兰花，再也不用为了顾维钧的 "体面" 藏起自己的珠宝。 1972 年顾维钧在联合国的退休宴上，严幼韵穿着租来的礼服致辞，而黄蕙兰正在第五大道的画廊里，用流利的法语点评一幅印象派画作。 她曾用这种语言在巴黎沙龙为中国外交斡旋，却从未得到过顾维钧一句真心的赞美。 1993 年黄蕙兰百岁诞辰那天，曼哈顿的华人社团送来寿桃，她望着窗外飘落的雪花，突然想起 1920 年巴黎那场让她嫁给顾维钧的雪。 临终前她把遗嘱交给律师，遗产中没有一件珠宝来自顾维钧，却有一整箱她用六国语言记录的外交笔记，每一页都写着："我用糖王的女儿身份换过体面，却没换过一丝真心。" 而大洋彼岸的顾维钧纪念馆里，讲解员正指着一张泛黄的合影说："这是顾大使与第二任夫人严幼韵，他们的婚姻体现了外交官的忠贞。" 照片角落，黄蕙兰的身影被刻意裁去，像极了她被顾维钧从生命里擦掉的三十六年。