220年，曹丕决定代汉称帝，便派人去找汉献帝索取玉玺，汉献帝因此吓得躲了起来。这时，曹丕的妹妹、皇后曹节站出来说：“我是魏王的妹妹，更是当朝皇后，决对不会把玉玺交给你们的！” 建安二十五年冬，当曹丕使者推开椒房殿门时，曹节怀中的传国玉玺突然变得滚烫。 青铜螭钮映出三重幻影，左侧是九年前父亲曹操将她的手按在汉宫婚书上的冰冷触感，中央是姐姐伏皇后被拖出殿门时撕裂的绛红裙裾，右侧则是此刻殿外甲士矛尖凝结的寒霜。 她本能地将玉玺藏入翟衣夹层，金线刺绣的凤凰突然扎进皮肉，恰似当年被迫戴上后冠时，发簪刺破头皮渗出的血珠。 回溯建安十九年册后大典，曹节在妆奁底层暗藏半截素帛。 那是伏皇后临刑前塞给她的血书："汉祚如缕，望守神器"。 此后每逢曹氏党羽入宫逼宫，玉玺便莫名增重三分。 某夜雷劈未央宫柏树，她见焦痕天然形成"山阳"二字，遂命心腹将玉玺拓印缝进襁褓，正是后来与献帝在山阳行医时，包裹草药的粗麻布纹样。 曹节摔玺的瞬间，飞溅的玉屑在空中组成星图。 最大碎片映着七年前曹操称魏王时，她掷还的九锡圭，最小碎粒折射出三十四年后司马炎受禅的景阳钟。 当螭首残骸滚落丹墀，裂痕竟与洛阳至山阳的驿道完全重合，这条她扶持献帝救治瘟疫时，用百草汁液浸染过的逃亡之路。 青龙二年春，曹节捣药时发现杵底嵌着玉玺残片。 玄色沁纹显现三组画面父，亲曹操临终前凝视未完工的受禅台，兄长曹丕咽气时瞪视滴漏的参汤；甚至预见司马懿高平陵政变那日，自己坟茔飘出的药香凝成"寿四十"三字水汽。 她将药杵埋进汉献帝陵阙，次年惊见坟头柏树结满玉玺形果实。 景元三年曹节弥留之际，满室蒸腾的药气突然凝成传国玉玺形状。 玺钮螭吻叼着当年摔碎的残片，残片显影出司马昭弑君的血溅云纹。 当最后一缕气息消散，案头《伤寒杂病论》突然无风翻动，张仲景亲笔批注的"君药"二字渗出血色，正是她三十年前在山阳救治稚童时，用来止血的茜草汁液。
