江西女导游车祸昏迷14天，醒来后就告诉母亲：“救我的人，是个白衣男子！”医护人员都摇头：“你这是失忆了，救你的明明是消防员。”谁料，女子竟真的找到那位神秘男子！
2023年8月的江西，蝉鸣吵得人心烦。龚海燕盯着手机里的旧报纸，头版那张车祸现场的照片里，变形的大巴车旁有个模糊的白影——像极了她昏迷前见过的那个人。母亲端着中药进来时，她正对着照片发呆：“妈，我昨天又梦见那个白衬衫了，他手腕上好像有块疤。”
母亲叹了口气，把药碗往床头柜上一放：“闺女，都过去17年了，当时消防员说现场没外人……”话没说完，龚海燕突然坐直身子：“可林姐说见过他啊！还有那个遗落的手机，警方不是查到机主叫熊文清吗？”她翻开笔记本，上面记满了线索——2006年车祸后，有乘客回忆“穿白衬衫的男人先救人”，消防员抵达时部分伤员已被转移，现场还留着半块带血的白布条。
“要不咱去趟他老家？”龚海燕捏着那张泛黄的报道，上面“收费站收费员熊文清”的字样有些模糊，“当年记者说他在丰城乡下，现在说不定还在那儿。”母亲看着女儿眼底的执着，终究没再说反对的话——自从14天的昏迷醒来，“找白衣恩人”就成了龚海燕心里的执念，哪怕所有人都说“你记错了”，她也记得那个声音：“别怕，我带你出去。”
丰城的老镇子还留着当年的模样。村口的老槐树下，几个老人正摇着蒲扇聊天。“熊文清啊，早不在这儿了。”王大爷指了指远处的砖房，“他媳妇当年生病走了，孩子去了深圳打工，他前年查出腰间盘突出，干不了重活，去县城开三轮车载客了。”龚海燕的心跳快了些，她想起报道里说熊文清当过举重运动员，救人时徒手掰开车窗，“您还记得他长啥样吗？是不是皮肤很黑，手腕有疤？”
“哟，你咋知道？”李大妈突然插嘴，“他右手腕那疤，还是当年救人时被玻璃划的呢！2006年那场车祸，他可是第一个冲上去的，后来悄悄走了，连句谢谢都没听着……”话没说完，龚海燕的眼泪就掉了下来——原来不是梦，那个在黑暗里给她安全感的白衬衫，真的存在过。
在县城的三轮车停放点，龚海燕终于见到了熊文清。他蹲在车旁擦轮毂，藏青色短袖下，右手腕的疤痕像条蜷着的小蛇。“熊师傅？”她的声音发颤，对方抬头时，她看见一张晒得黝黑的脸，眼角的皱纹里嵌着灰尘，却跟记忆里那个沉稳的声音重合了——是他，没错。
“你是……”熊文清擦了擦手，眼里满是疑惑。龚海燕掏出那张旧报纸，指着照片里的白影：“17年前，高速路上那场车祸，我是那个被你背出来的导游，当时你穿白衬衫，说‘别睡，坚持住’……”话没说完，熊文清突然转身去开车门，声音闷闷的：“认错人了，我没去过高速路。”
母亲赶紧拉住要追上去的龚海燕：“闺女，别吓着人家，当年他可能不想留名……”但她看见熊文清握方向盘的手在抖，车座上还放着本旧相册——翻开的那页，是个穿白衬衫的年轻男人，怀里抱着个小女孩，手腕上的疤痕清晰可见。
第二天，龚海燕守在三轮车点，直到傍晚才等到收工的熊文清。她递过去一瓶冰镇矿泉水，瓶身上凝着水珠：“熊师傅，我问过当年的乘客了，他们说你救完人后，把自己的衬衫撕成布条给伤员包扎，后来消防员来了，你就悄悄走了。”她顿了顿，从包里掏出块叠好的白手帕，“这是我按记忆买的，跟你当年穿的那种老粗布一样。”
熊文清盯着手帕，突然笑了，笑声里带着点涩：“丫头，你记这么清楚干啥？我就是个普通人，当年换谁都会这么做。”他摸了摸手腕的疤，眼神飘向远方，“那年我闺女刚满3岁，我想着，要是我闺女遇到危险，肯定也希望有人能拉她一把。”
原来，车祸当天，熊文清骑摩托车去给媳妇送药，远远看见翻倒的大巴车，脑子里只闪过一个念头：“里面有没有孩子？”他掰开车窗时，玻璃划开了手腕，却顾不上疼，先把后排缩成一团的小女孩抱了出来——那个孩子，跟他闺女穿一样的红凉鞋。“轮到背你的时候，你额头在流血，喊你名字也没反应，我就想，得跟你说说话，别让你睡过去。”他挠了挠头，“后来消防员来了，看你被抬上救护车，我才发现手机丢了，想着反正没啥大事，就没回头找。”
龚海燕突然想起昏迷前的片段：有人握着她的手，一下一下拍着她的脸，带着江西口音的“莫睡，莫睡”在耳边晃。此刻眼前的男人，正用同样的手势，敲了敲三轮车的挡风玻璃：“丫头，以后别这么较真了，人没事就好。”
她没说话，只是掏出手机，翻出女儿的照片：“熊叔，这是我闺女，今年10岁了，跟您当年救的那个穿红凉鞋的小女孩一样大。我总跟她说，妈妈这条命，是个穿白衬衫的叔叔给的，等她长大了，也要做个愿意伸手的人。”
熊文清盯着照片，突然从兜里掏出颗水果糖，塞给龚海燕：“给孩子带的，我每天兜里都装着，看见小娃娃就想给。”
这事在网上传开后，#江西女子17年寻白衣救命恩人#的话题下，评论区暖成一片：
• “看哭了！原来真的有人默默救人后转身就走，而被救的人把这份恩情记了一辈子。”
