老刘的油茶摊 木门月 看到某媒体宣传“马家油茶”，不由想起了陇西火车站附近“逍遥巷”里老刘老俩口的油茶摊。 那时，老刘的油茶摊上人真多！陇西机务段和车务段还未搬到天水，号称“兰局陇段”，镇上居住的铁路工人及其家属有上万人之多。在这“旱码头”，铁路工人最有钱，他们的消费，最有说服力。早上起来，这老俩口的油茶摊子上，就坐满了铁路工人。老俩口一个炸油饼，一个倒油茶，忙得不亦乐乎。一大早，“逍遥巷”里买早餐、买小吃的多得不计其数，数这儿人最多。 那油茶从大壶里倒出来，冒着热气，喝上一碗，真是香，具体说，就是咸香、适口。老刘说：这是清真的，没放一点猪油，人人都能喝。先将胡麻油和面粉炒成炒面，里面放上各样调料和盐。然后将白芝麻、黑芝麻、杏仁、花生、黄豆等配料碾碎炒熟，与炒面放在一起慢慢熬煮，就成了这粘稠的油茶。天未亮，老刘就熬油茶，熬上三大锅，装满50斤的三大壶，就将油茶连同锅碗瓢盆拉在架子车上来到“逍遥巷”，支起炉子炸油饼。油饼还未熟，板凳上已坐满了人。 老刘的油茶不但好喝，油饼也好吃极了，里面卷了葱花、香豆粉和盐。别人的油饼卖一元的时候，他的卖一元五；别人的油饼卖一元五的时候，他的卖两元。为啥呢，因为这油饼比别的油饼大了一倍。 老刘买油饼也很特别，准备了很多麻纸，裁成小方块，油饼从锅里捞出来，放在架子上控一下油，就用几张叠在一起的小麻纸包了递给顾客，免得烫手。将热油饼递给顾客的同时，紧跟着就倒油茶。那油茶碗上也是先套一个干净的食品袋，然后才倒油茶。老刘知道，铁路工人爱干净，马虎不得，怠慢不得。 那油饼分三种：干面油饼、软油饼、油圈圈，价钱一样，顾客爱吃啥就啥。 因为人多，老俩口买油茶、油饼如同在打仗，一刻歇缓的功夫都没有。有时候人实在太多，有人等不住了，就忿忿地说老刘把该给他的油饼油茶给别人了，老刘就慢慢地解释。终归，让每个人都吃得香，吃得满意，走了。这时，已日上三竿，快到中午了，三大壶油茶买完了，炸油饼的面也完了，只剩几个炸好的大油饼，不一会也被几个没喝上油茶的人买走了。 那时候我在镇上的学校教书，每天都要经过老刘的油茶摊子，闻见那味道，多时会停下来，与铁路工人挤在一起等着喝油茶、吃油饼。 一次走得早，摊子上人少，我就问老刘这油饼是什么油炸的，他说：是蔓芥（菜籽）油，胡麻油炸的油饼有苦味，并不好吃——别人都说自己的油饼是胡麻油炸的，偏偏老何说实话。 不知什么时候，陇西火车站的铁路工人少了，周边各县也通了火车，来陇西火车站坐车的外地人明显减少，文峰镇也没有了往日的繁华。随着工作调动，我也从文峰搬到城里。一个星期天，我骑着变速车去看我那老房子，没想到，又碰到了老刘的油茶摊子。老俩口瑟缩在铁路小区门口，摊子上只有几个零星的顾客。我又闻到了那味道，决定喝一碗油茶、吃个油饼再走。还是那久违了的香，为何人这么少了呢？我不由问老刘。老刘说：今早这儿卖，也是偷偷卖的，现在城管不让上街卖，要让租个铺面卖，你说我这小本生意，哪能租得起一年十几万租金的铺面？再说，这火车站人比以前少得多了，也没几个熟客了！ 吃完之后，我要用微信扫码付钱，老刘却摆摆手，说他没有微信，也没有二维码。我只得在附近杂货店里扫码买了一盒烟，找来了五元现金。老刘说，物价涨了，现在一碗油茶、一个油饼得四元五，说着，他找来五毛钱。看他生意惨淡，我没好意思接那五毛钱。 回来的路上，我突然想，老刘的这油茶也可申遗吧。或许，生意越来越不行，他会改行做其他的。那技术，也许会烂在肚子里。那时候，谁还会想起“逍遥巷”里那个火爆的油茶摊！
