老城小吃 木门月 一地方有一地方的小吃，陇西城也不例外。所谓小吃者，即街边所卖之快餐食品，非大菜，亦非平常馒头、油条之类。能称得上小吃者，必是别处所不能仿造的、地道的、有些年头的特色食品。 陇西就是这样一个在方圆百里以小吃著名的老城。提起陇西，人们必然会想起陇原“三绝”，即腊肉、腌驴肉、蝴蝶肉，这是不必说的。在我看来，以上“三绝”多宴席拼盘，只属是“大”吃，而非小吃。真正的陇西小吃当数担担面、饸饹面、烧鸡粉、荞粉、醪糟之类。因其廉价，最易为平民百姓接受，所以称“小”——这似乎有些一厢情愿了！ 先说担担面。好吃的担担面必是有名有姓的。以我在陇西城里二十多年来的经验，陇西北关的担担面堪称正宗。北关担担面的味儿特别，不仅在于汤中的调料，更在于辣椒和醋。别的担担面里调的醋未炝，这面里的醋是炝过的；别的担担面中的辣椒是红的，这面里的辣椒是焦红的，一股焦香味；别的担担面是早就扯好了放在街边晾冷了买，失去了韧性，北关的担担面是现吃现扯，柔韧、劲道；别的担担面今日卖不完明天接着卖，北关的担担面卖完了关门。因此，每天吃北关担担面的人都在排队，排到最后，总有几个没得吃——越是这样，排队的越多。 不管发生了什么事，陇西人总会说：一碗担担面总要吃哩嘛。 再说饸饹面。饸饹面其实就是荞麦面条，是压出来的，得有一个地道的 “面压子”。一般情况，经营者把“面压子”搭在锅上，面压出来了，就下在沸水锅里，煮熟，抹上油，慢慢地卖。饸饹面筷子粗细，也讲究个面柔韧、汤鲜，个中滋味全在压面者调面的手法，做汤的技巧。饸饹面颇受女人亲睐。碗中辣椒特多特红，面条上卧一褐色卤蛋，吸吸哈哈，一碗饭吃完，得好大一卷纸擦嘴。陇西城里，饸饹面以“杨氏饸饹面”最好吃。反正陇西城里有些事情说不清，活儿要做好，得有家传啊。 烧鸡粉一般在下午卖。以前各个路口的摊子现在一律搬到了小吃一条街。烧鸡粉姓侯，候家做的最好吃。侯老汉鹰钩鼻上一个大大的黑痣，吃了一次他的烧鸡粉，下一次还想吃，就去找那颗黑痣。烧鸡粉汤褐粉绿、清爽可口，汤里的烧鸡肉也十分鲜香。据说，大病初愈的人吃了侯老汉的烧鸡粉，不出三天就来了精神。侯老汉的烧鸡粉用的是土鸡炖的真鸡汤啊，不像有些卖烧鸡粉的，掺了水，撒了味精或其他的什么东西，弄巧成拙了。 荞粉。卖者张师是城关人，却每天早上八九点钟骑着他自制的三轮车，连同锅碗瓢盆，一路摇摇晃晃来到文峰来卖。除了大过年，张师的荞粉摊子总有固定的地方，那就是离火车站不远的“逍遥巷”。这地方为何叫“逍遥巷”，我也不大明白。一条南北走向的巷子，卖腊肉的、卖水果的、卖小吃的，下棋的、摸牌的，都聚于这条巷里。张师大个子，微胖，赤红脸。每天，在暖暖的阳光下，微醉的张师，就一边摸牌，一边卖荞粉。由于经常性的喝酒和忙于生意，他的白大褂上总有污点，因此说他的荞粉好吃，就有人反驳：你看他那个脏劲儿。说归说，张师荞粉的味儿就是难忘。在他的摊子前落座，张师就问“想吃硬的还是软的”，然后根据顾客意见，要硬有硬，要软有软。原来但凡荞粉，都有讲究：那就是锅中间的软和，锅边上的柔韧。张师的聪明之处就在于把两种不同类型的荞粉分装在不同的容器中。当然，最关键的还是调料。张师切好了荞粉，就在旁边一个盆子里舀上一勺糊状的调料，搁在那晶莹透亮的荞粉上，然后再调上辣子、蒜、醋之类。有一次我出于好奇，问那糊状的是何物，张师却答得非常含糊，就不好再问下去了。我猜想，那就是“祖传秘方”了吧——安身立命的本事，就在那糊状物里？ 除了在摊子上吃，人们还常常带一两个“碗坨”回去。来了朋友，用以佐酒，更来精神。 张师荞粉旁边就是“董醪糟”。为何叫董醪糟呢，因为陇西城里董家的醪糟最香，即使卖者不姓董，招牌还是“董醪糟”。眼前这位“董醪糟”瘦瘦的，精干，老于世故。看到从火车站走来的外县人，就吆喝：“渴了吧，吃一碗醪糟解渴”，说着就揭开了大铁盆上蒙着的一块极干净的白布，于是一大盆令人满口生津的醪糟就出现在眼前。 董醪糟和张师总是挨着，这边玻璃柜上书写“张师荞粉”，那边就是“董醪糟”。可惜的是，近两年来，董醪糟不见了，只剩下张师一人在那卖荞粉。董醪糟已经不在了吧，或许……反正也不好问。只是夏天渴了，想喝一碗的时候，再也随便找不到那么冰凉可口的醪糟了。这瘦老头，他的后代已不屑于做这个营生了吧。 在这老城里，我也会一天天老去。或许有一天，我就会每天与这些卖小吃的混在一起，掀牛九、下象棋，然后咂一口高粱散酒，优哉游哉，度完余生。
