公元121年，邓太后刚咽气，服侍她16年的蔡伦便服毒自尽。汉安帝刘祜得知消息，龙颜大怒：“这狗东西，就这么死了，真是太便宜他了。” 蔡伦生于公元61年左右，湖南桂阳一个穷苦人家出身。家里没啥背景，15岁就被送进宫当了太监。东汉那会儿，太监多半是皇帝的工具，没啥地位，但蔡伦不一样。他脑子活，会来事，慢慢在宫里站稳了脚跟。 他最初给章帝的皇后窦氏做事。窦皇后是个狠角色，可惜没儿子，章帝死后，她扶了10岁的刘肇上位，自己当了太后，掌大权。蔡伦靠着机灵劲儿，混到窦氏跟前当了个宫中常侍，地位蹭蹭往上涨。 可宫里哪有安稳日子？窦氏靠娘家窦氏家族撑腰，搞得朝野上下都烦她。公元92年，和帝长大了，跟另一个太监郑众联手，把窦氏家族一锅端了。蔡伦这人精，早就看出风向不对，果断倒戈，站到和帝这边。这一步走得妙，不但保住命，还捞了个更大的官位。 到97年，他当上了尚方令，管着宫里的作坊。这活儿不光是个肥差，还给了他搞发明的时间和资源。 那时候，写东西要么用贵得要死的丝绸，要么用笨重的竹简。蔡伦看不下去，琢磨着弄个便宜又好用的东西。他拿树皮、麻头、破布、渔网，反复试验，终于在105年整出了纸。这玩意儿轻便、耐用，和帝一试就喜欢，立马推广开。蔡伦也因为这个得了个“蔡侯纸”的名号，名声大噪。 可这功劳再大，也盖不住宫廷的腥风血雨。他的好日子，跟他靠的靠山绑得死死的。 106年，和帝27岁就死了，留下两个小儿子。大儿子刘胜病歪歪，没戏；小儿子刘隆才100天，被立为殇帝，结果没几个月也死了。和帝的媳妇邓氏（邓太后）接管朝政，挑了个新皇帝——安帝刘祜。 这刘祜的爹刘庆，当年被窦皇后搞死，罪名是“巫蛊”。蔡伦那时候帮着窦氏捏造证据，算是间接害了刘庆。现在刘祜上台，这笔旧账迟早要算。可邓太后在，蔡伦暂时还能喘口气。她挺信任他，114年还封了他个龙亭侯。 可好景不长。121年，邓太后一咽气，刘祜18岁，翅膀硬了，立马开始清算邓氏一派。蔡伦跟邓太后绑太紧，跑不掉。他知道，落到皇帝手里，下场肯定是生不如死。与其被羞辱砍头，不如自己了断。 史书上说，他洗了个澡，换上最好的衣服，喝下毒药，走得还算体面。可这死法，在刘祜眼里简直是“逃跑”。皇帝气得跳脚，觉得这家伙死得太轻松，没让他吃够苦头。 蔡伦这辈子，功劳不小。纸的发明，实打实改变了历史，后人用得上千年的好东西。可他爬到那位置，靠的也是踩着别人上位。帮窦氏害刘庆，站队邓太后，他手上不干净。东汉那会儿，宫里没几个干净的，蔡伦不过是其中一个罢了。 他的死，也挺唏嘘。一个穷小子，靠脑子混到顶，却还是没逃过权斗的刀。功再大，命还是攥在别人手里。
