1998年，88岁的钱钟书病逝后，88岁的费孝通对杨绛展开了追求。杨绛发现费老的用意后，站在楼梯口笑着对他说：“楼梯难爬，你就应该‘知难而退’呀！”费老听懂了杨绛的一语双关，知道自己被拒绝了。 费孝通和杨绛的故事，得从上世纪二十年代的苏州振华女校说起。费孝通，1910年生于江苏吴江，后来成了中国社会学的顶尖人物。杨绛，1911年生于北京，是才华横溢的作家和翻译家。那时候，费孝通因为性格内向，被母亲安排进女校读书，认识了活泼开朗的杨绛。两人很快就成了朋友，常常一起聊文学、聊未来。费孝通慢慢喜欢上了杨绛，但那份感情一直藏在心里，没说出口。 到了清华大学读书，他们的缘分还在继续。费孝通本想表白，却发现杨绛已经喜欢上了钱钟书。他心里不好受，但还是选择默默支持她。1935年，杨绛和钱钟书结婚，费孝通去了婚礼，送上了祝福。从那以后，他把心思全扑在了学术上，研究中国乡村社会，写出了《江村经济》这样的经典作品。可感情上，他一直没放下杨绛，一辈子没结婚。 杨绛和钱钟书呢，日子过得挺美满。两人一起留学、教书、写书，成了文化圈里人人羡慕的一对。钱钟书才气逼人，杨绛温柔又聪明，他们的作品至今都被人传颂。1998年，钱钟书走了，杨绛一下子失去了生活里的另一半。那时候，费孝通觉得自己等了几十年的机会来了。他找到杨绛，想陪她走完后半程。 那天，费孝通鼓起勇气说了自己的想法。杨绛听明白了，站在楼梯口笑着回了那句“楼梯难爬，你就应该‘知难而退’呀！”这话听着轻松，其实意思很清楚——她不想改变现在的生活，也放不下来对钱钟书的感情。费孝通听懂了，苦笑了一下，没再坚持。 之后，他们还是朋友。费孝通会让人送些书过去，杨绛也会回信问候他。费孝通继续搞研究，直到2005年去世。杨绛呢，把对钱钟书的思念写进了《我们仨》里，活到了105岁，2016年才走。他们的故事，不是那种轰轰烈烈的爱情，而是带着点遗憾的深厚友谊。 想想看，费孝通一辈子没结婚，心里一直有杨绛的位置。可杨绛呢，对钱钟书的感情太深，没给费孝通留一点空间。这段关系，说是友情吧，太深了点；说是爱情吧，又没成。这大概就是人生里最复杂的那种感情，掺着尊重、欣赏，还有点说不清的遗憾。 他们的故事，还挺接地气的。费孝通不是那种死缠烂打的人，杨绛也不是冷漠无情。他们都是文化圈的大人物，却也有普通人一样的纠结和真情。费孝通用了一辈子去守护，杨绛用坚定给了回应。这种感情，比起小说里的浪漫，可能更真实，也更让人唏嘘。
