1995年，74岁张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲，原名张煐，1920年出生于上海一个没落的贵族家庭。她的童年并不幸福，父母离异，母亲远走欧洲，父亲则沉迷鸦片。她从小就展现出惊人的文学天赋，十几岁时已在杂志上发表作品。到了1940年代，她的《金锁记》《倾城之恋》等小说横空出世，用细腻的笔触和深刻的洞察力描绘人性，迅速让她成为中国现代文学的耀眼明星。她的文字接地气却又充满哲理，连普通读者都能被她拉进故事里。 张爱玲的感情生活却远不如她的作品那样光彩夺目。1944年，她嫁给了胡兰成，一个才华横溢却品行堪忧的男人。胡兰成不仅脚踏多条船，还曾在日本占领时期为汪伪政权效力，这让张爱玲背负了沉重的舆论压力。婚后不久，她发现胡兰成的背叛，果断离婚。这段婚姻成了她一生的痛，也让她对感情彻底失望。后来，她移居香港，又在1956年嫁给美国编剧赖雅。赖雅年长她30岁，身体也不好，1967年去世后，张爱玲再次陷入孤独。 赖雅去世后，张爱玲移居美国，住进了洛杉矶一间简陋的出租屋。她渐渐与外界断了联系，过起了隐士般的生活。据说，她晚年变得有些偏执，怀疑有人监视她，甚至担心公寓里有窃听器。她几乎不出门，邻居很少见到她，朋友也寥寥无几。她的世界只剩下书和笔，但她依然坚持写作，尽管作品数量减少。她还曾提到害怕被活埋，这个奇怪的恐惧似乎也影响了她最后的决定。 1995年9月8日，张爱玲的房东因为联系不上她，进入公寓查看，结果发现她已经去世大约一周。她的尸体躺在床上，赤裸着，只有一张薄床单盖住下半身。法医鉴定她死于心脏病，一个不算意外的结局，毕竟她年纪大了，身体也不好。但真正让人震惊的是她的遗嘱。1992年，她立下遗嘱，要求死后立即火化，骨灰撒入太平洋，最关键的是“不允许任何人看遗体”。她的遗嘱执行人、好友宋淇严格执行了她的意愿，没让任何人靠近她的遗体。 为什么张爱玲这么坚持不让人看她的遗体？有人猜她可能是对自己晚年的身体状况感到羞耻，毕竟她独居多年，生活简朴，甚至有些潦倒。也有人认为，这跟她一贯的性格有关——她讨厌被人窥探，无论是生活还是内心。她曾说过：“我是一个不喜欢热闹的人。”或许，这条遗嘱只是她对隐私的最后守护。不管真相如何，这个决定让她的离去多了一层神秘感，也让人们对她的内心世界更加好奇。 张爱玲去世后，她的文学成就并没有被遗忘。她的作品被翻译成多国语言，至今仍是大学课堂上的研究对象。她笔下的人物和故事，真实又复杂，既不粉饰现实，也不刻意讨好读者。她写人性，写得鞭辟入里，连最普通的小人物都能被她写得活灵活现。她的风格影响了一代又一代作家，比如王安忆、白先勇等人。不过，她的离群索居和怪癖也让人们感叹：才华越大，孤独越深。
