1993年冬，92岁的周培源晨练回家后，对着妻子说：“我爱你！”妻子回看丈夫一眼，语气稍有不耐烦地说：“看你有点疲惫，赶紧去休息！”谁知，周培源躺下后，竟再也没有起来。 1993年冬，一个平常的清晨，92岁的周培源晨练回家，对妻子王蒂澂说了句“我爱你”。妻子瞅了他一眼，语气里带点不耐烦：“看你有点疲惫，赶紧去休息！”没想到，这竟成了他俩最后的对话。周培源躺下后，就再也没醒来。这位物理学大牛的突然离世，留下了啥故事？他咋就这么走了？是科学耗尽了他的精力，还是爱情藏着不为人知的秘密？咱们一起来扒一扒他的生平，看看这位大佬的精彩人生。 周培源，1902年8月28日生在江苏宜兴，打小就聪明得不行。17岁考进清华大学，那时候清华可不是随便进的，妥妥的学霸。之后他跑去美国深造，先在芝加哥大学混了几年，又转去加州理工学院，1928年拿下物理学博士学位。26岁就博士毕业，放现在也是牛人啊。那年代，能出国读书的都是凤毛麟角，他硬是靠脑子闯出一条路。 1929年，他回国直接当上清华大学物理系教授，成了当时最年轻的教授。国内物理学那会儿还挺落后，他把国外前沿理论带回来，硬生生给中国物理教育打了个基础。这得多大的本事和魄力，才能在那个乱糟糟的年代干出这事儿？ 周培源的科学贡献，真不是盖的。1936年，他跑去美国普林斯顿高等研究院，跟爱因斯坦一块儿研究广义相对论。能跟爱因斯坦混的，那得是啥水平啊？之后又去德国莱比锡大学和瑞士苏黎世联邦理工学院搞量子力学博士后研究。这履历，亮瞎眼。 他最牛的领域是湍流理论。1940年，他发表了篇《论雷诺方法扩展与湍流本质》，到1985年又搞出《论伪相似性条件与湍流理论》。这些论文听着就高深莫测，其实是给湍流研究搭了个重要框架。湍流这东西，说白了就是液体、气体乱七八糟流动的规律，飞机设计、天气预报都得靠它。他在这块的研究，国际上都认。 除了自己牛，他还带出一堆牛人。在北京大学，他弄了中国第一个力学专业，学生里有王竹溪、彭桓武、钱三强这些人，后来“两弹一星”功勋奖章得主里，差不多一半是他教出来的。这影响力，简直是物理界的“祖师爷”级别。 周培源不光搞研究，还当过北京大学校长，从1978年干到1981年。那时候中国刚改革开放，教育科研都一团糟，他硬是给整出点样子，推动了不少改革。他还是中国科学院院士，九三学社主席也干过，社会责任感拉满。别看他岁数大，干起活来一点不含糊。 清华大学后来把应用数学中心叫“周培源应用数学中心”，北大还给他立了个铜像，2003年揭幕的。他创立的湍流与复杂系统国家重点实验室，现在还在搞研究。这老头的影响力，真是几代人都忘不了。 再说说周培源跟王蒂澂的爱情。这俩人结婚六十多年，日子过得不容易，但感情硬是没散。王蒂澂是啥背景不太清楚，但能跟周培源这么个大忙人搭伙过日子，肯定也不是一般人。他俩一路扶持，战乱、穷日子都熬过来了。1993年那句“我爱你”，听着简单，可背后是多少年的磨合和深情啊。 王蒂澂比周培源多活了16年，2009年去世，99岁。她一直住在他们一起住过的老房子，守着那份回忆。这份感情，搁现在多少人羡慕不来。科学家也有柔情，周培源用行动证明了这一点。 1993年11月24日，周培源在家走了，92岁。那天早上，他晨练回来，估计是累了，跟王蒂澂说了那句话就去休息。谁也没想到，这一躺就没起来。医生没具体说死因，92岁的高龄，身体估计早就扛不住了。他这一走，科学界少了个大佬，家里也少了个顶梁柱。 王蒂澂后来一个人过日子，16年不短，可她硬是挺住了。这俩人的故事，真挺让人感慨。爱情跟科学一样，都得用心经营，周培源两样都干得漂亮。
