1975年，越南赠送我国一架几乎无损的“支奴干”直升机，在当时，这架直升机可是非常领先的，我国专家迅速地展开了研究，对其内部构造，工程设计进行了系统化的学习，那么，最终仿制的结果如何呢？ 1975年冬的北京南苑机场，蒙着油布的钢铁巨鸟在牵引车拉动下显出真容。 四十五岁的航空工程师赵振国搓着冻红的手，白汽从嘴角逸出又瞬间凝霜。 美军CH-47"支奴干"直升机横卧在机坪，旋翼上的弹孔被越南人精心修补过，尾桨边缘蹭着半凝固的泥浆，那是穿越胡志明小道的最后印记。 研究所通宵亮起白炽灯。 赵振国捏着千分尺的手发颤，单根传动轴公差小于发丝直径的十分之一，精密齿轮咬合的间隙计算单位要用微米。 图纸堆到第七天，年轻技术员突然把铅笔摔在测绘板上"美国佬的螺丝都带密码！" 最绝望的是双旋翼传动系统拆解。 德国进口的数控机床啃不动复合材料桨叶，三吨重的中央变速箱拆开便再装不回。 赵工在实验室守到第六十三天，看着徒弟把变形的齿轮扔进废料箱。 红漆画叉的箱体渐次堆满库房，像座座钢铁坟冢。 1983年暴雨夜，仓库铁皮顶被冰雹砸出鼓点。 白发爬上鬓角的赵振国突然掀开油布，支奴干的机舱地板蚀出霉斑，铆钉孔里蠕动着黄锈。 他指甲抠下块锈片碾成粉末，月光穿透机舱顶玻璃，在锈尘里折出虹彩。 当年在麻省理工见过的教授幻灯片闪过脑际，"同步旋翼是跳动的心脏，而你们在量骨架的尺寸。" 转机在1998年酒泉。 风洞实验室响起警报，新型复合材料在临界转速下崩裂如瓷。 总师抓下安全帽怒吼时，赵振国正带人拆解航展上偷拍的波音234旋翼视频。 监控里十六倍慢放的叶片震颤，终使某页发黄的笔记复活，那是支奴干维修手册里被红笔圈住的谐波频率参数。 2013年深秋，运-20首飞剪彩仪式前夕。 赵振国独自走进航空博物馆。防弹玻璃罩内的支奴干机身锈迹斑驳，旋翼被当年暴力拆卸的焊疤永远留在了铁架上。 他抚过展柜上自己二十岁时的照片：青年意气风发按着支奴干轮子，身边粉笔写着"仿制倒计时900天"。 如今新型重直"鲲鹏"即将列装。 离馆时阳光穿透穹顶，恰好落在支奴干断裂的桨毂断面，锯齿状的金属裂痕竟折射出七彩光斑。 老人举起智能机拍照，镜头里那束光沿着螺旋桨的裂口奔流，像为迟来四十年的答卷签下烫金署名。 主要信源：（北京晚报——《中俄重型直升机项目启动 揭秘直升机世界有哪些重量选手？》）
