1924年，上海，张默君41岁，嫁了个比她小6岁的男人，叫邵元冲，婚礼那天，宾客窃窃私语，说：“这母子感情真好。”没人知道，这个年纪差婚姻背后，是邵元冲追了她整整13年，用命换来的。
张默君1884年出生，她从小就不一样，八岁的时候，别人家的小女孩在练小脚，她写了一首《天足吟》，说“我脚天生不愿缠”，直接怼上了风气。
家里是书香门第，父亲讲理，母亲开明，从小让她读《四书》《五经》，长大还支持她办报写文章。
19岁那年，她一边做中学老师，一边在两江师范堂上课，还在南京创办了《江苏大汉报》，这报纸不光讲时政，还为女权发声。
她写文章提倡男女平等，说女人也能救国，登报宣传不缠足、不早婚，结果一堆人来信支持她。
她也动过情，那时她二十岁，认识了个朋友叫蒋作宾，是个文人，两人聊得来，她动了心，没藏着掖着，就写信表达。
没想到蒋作宾却看上了她的三妹张淑嘉，还和她家里人说了亲，母亲点了头，她整个人就像被掏空了一样，过后她对朋友说，“我这一生，再也不谈婚事。”
本以为就这么过了，没想到，几年后出现了邵元冲。
邵元冲出生于1890年，长得挺精神，嘴也甜，最重要的是他读过张默君的文章，被她那股子理想主义劲儿打动了。
他一打听她未嫁，立刻跑去表白，结果人家冷冷地回了句：“你想娶我？行，得三个条件：得做文官，做将军，还要是留学生。”
换谁听了都明白这是句玩笑话，可邵元冲真信了，他没回嘴，默默把话记在心里，第二年就投了讨袁的队伍，跑去当兵打仗，居然还当上了绍兴的司令官，这“将军”头衔算是争到了。
接着他又跑去美国，读书、打工、调查工人情况，还写了本《美国劳工状况》，带着这本书回国。
之后，他进了黄埔军校，当政治教官，还被任命为国民党中央委员，这下，三个条件，他都一一兑现了。
13年过去，他从没提起当年那段话，直到1924年，他请了张默君的一位朋友做中间人，送去一本他的新作和一封长信。
信里没煽情，也没求爱，只写了自己这些年在外的经历，说这一切，是为了那个“不可能”的答案。
张默君看完，哭了，她没想到，这个人为了她，连命都豁出去了，这年秋天，两人在上海办了婚礼，文人政客都来了。
她穿着旗袍，邵元冲西装革履，站在一起还真像母子，有人在底下嘀咕：“这姑娘倒是像她妈。”邵元冲听见了，握着她的手说：“你别管别人说什么，你是我认定的人。”
婚后，他们过得不算富贵，但日子有滋有味，他们在上海安家，生了一儿一女，张默君继续写诗、写文、搞教育；邵元冲继续做官，也写作，还常常在文章末尾署名“守默”，那是他给自己起的笔名，意思就是：守着张默君。
张默君也写诗回应他，有一首写道：“昔日女牛愁永隔，今朝鸾凤喜双飞。”前一句是她失恋后写的，后一句，是她终于结婚后写的，对她来说，这是迟来的圆满。
可好景不长，1936年，邵元冲被调到西安，处理一桩政治纠纷，没想到，他被卷进了一场突如其来的冲突中。
那天，他正准备撤离，外头混乱一片，他跳窗逃跑时，被流弹击中，当场死亡。
消息传回上海，张默君整整三天没说话，她关上门，不吃不喝，只写了一首诗：“三年泪雨不曾晴。”身边的人都劝她再振作，她只摇头：“我这辈子，已经做了一个完整的梦。”
之后，她带着孩子回到湖南，在乡下住了下来，她不出席公开场合，也不再写太多文章，偶尔有人登门拜访，她泡茶、写字，但从不提邵元冲。
只是有一回，有学生问她：“您当年不怕人笑姐弟恋吗？”她笑了一下，说：“真心不会过期，怕笑话的人活得太小了。”
抗战时期，她又站出来，去女校演讲，组织妇女宣传队，劝大家保家卫国，她还被任命为考试院的委员，专门负责选拔教育干部。
虽然年纪大了，但讲话时依旧中气十足，有人评价她“诗骨铮铮，女中丈夫”，她笑说：“我不是丈夫，我是默君。”
1965年，张默君病逝，终年81岁，她没有留下太多遗产，只有几箱书信和手稿，被后人整理进了档案馆。
她和邵元冲的骨灰，被埋在杭州西湖边，合葬在一块墓地，碑文很简单，写着六个字：“愿得一人，守默。”
这一段婚姻，说起来不算传奇，没波澜壮阔，也没腥风血雨，但一个男人愿意为了一个女人花13年证明自己，一个女人愿意用余生怀念一个人，这样的感情，算不算得上爱情的样子？
参考资料： 《近代才女张默君与邵元冲》. 《民国春秋》, 第5期, 商务印书馆, 2006.
