1906年，夜幕低垂，慈禧太后熟睡中面纱滑落，身旁侍卫惊慌跪地：“太后，奴婢未见容颜！”
这惊恐一幕，并非偶然。垂帘听政以来，慈禧对容貌的重视，远超寻常。她深信美貌是权力的基石，因此在保养上倾注了巨资，甚至到了近乎疯狂的地步。为了保持青春容颜，她多年坚持饮用人奶，这习惯从咸丰帝驾崩延续到清朝覆灭，长达四十年之久。她命令宦官在京城搜寻刚生产的年轻女子，要求容貌姣好，且必须已婚，以求“不克主”的吉兆。这些女子被禁锢宫中，每日为慈禧提供乳汁，甚至连沐浴之水也掺入人奶，只为肌肤胜雪。奶水不足者，轻则逐出宫门，重则丧命，宫内流传着“西苑井水带奶腥”的私语。
除了人奶，珍珠粉也是她梳妆台上的必备之物。宫女们需挑选无瑕的南珠，大小如豌豆般均匀，再由未婚少女用玉杵细细研磨成膏，敷面或冲服，以求“肌肤如珠”。此法虽耗费巨大，上等珍珠百斤仅得数两细粉，但她却毫不吝啬。头发更是她引以为傲的资本，每日梳理五遍，篦子需浸泡药汤，侍女手指还需包裹软绸，唯恐损伤发丝，若发现白发，整个梳妆房都难逃责罚。故而，她七十余岁驾崩时，满头乌发并非虚言。
每日清晨，她天不亮便端坐在镜前，细细描眉画鬓，耗时三个时辰。铅粉调茉莉花汁打底，胭脂则以玫瑰汁和金箔调制，连画眉的黛石，也必须是西域进贡的“螺子黛”。伺候化妆的宫女，为防止她们泄露容颜，嘴巴都被银簪封住。晚年，皱纹遮掩不住，她便用贡绸蒙面而眠，这才有了侍卫惊见真容的事件。
她的饮食起居，也严格遵循养生之道。御膳房每日供应蜂蜜核桃仁、枸杞红枣等延年益寿的膳食，太医还督促她服用雪蛤膏。每日清晨五点起床，七点饮用参汤，十一点午休，下午三点加餐，晚上则泡药浴。药材随季节变化，夏日用甘菊桑叶祛湿，冬日则添加当归艾草御寒。她还学习乾隆帝的“十常四勿”，经常叩齿咽津、搓脸提肛，以促进气血循环。闲暇时，她会欣赏戏曲、书画，颐和园墙上丈高的“寿”字，便是她的杰作。逢年过节，她还会扮作观音菩萨拍照留念，排场之大，令人叹为观止。这些奢靡的开销如流水般涌出，仅洗澡一项，每年就耗费十几万两白银，相当于北洋水师半艘战舰的费用。而那些伺候她的乳母们，几乎没有善终，不是被灭口，就是累死宫中。
说到底，她将容颜视作权力的象征，饮人奶、服珍珠、浓妆艳抹，不过是掩盖衰老的虚饰。这层金玉包裹的表象，最终拖垮了大清王朝，正如老太监们私下议论：“老佛爷的面子比江山重要，胭脂钱比军饷还多！”她至死都不明白，面纱能遮挡皱纹，却遮挡不住世人的明察秋毫。
信息来源：中国第一历史档案馆藏《清宫医药档案》故宫出版社《宫女谈往录》国家图书馆藏《御香缥缈录》《清史稿·后妃列传》
