公元545年，50岁的高欢，迎娶了15岁的柔然公主。 半夜，他偷偷去见了一位美妇人。 毡帐外的胡笳声还在飘，高欢的狐皮大氅上沾着喜宴的酥油香。烛火映着那美妇人垂落的鬓发，螺子黛画的眉峰上凝着颗泪珠——是娄昭君，那个陪他从卒伍小吏熬成东魏丞相的结发妻，此刻正对着铜盆擦拭泪痕，盆里的水泛着胭脂色，像极了他们年轻时共饮过的葡萄酒。 “丞相今夜该守着新房的炉火。”她指尖划过他腰间的玉带銙，那是她当年典卖陪嫁换来的。高欢喉头动了动，想起白天柔然使者盯着他灰白的鬓角笑：“公主金枝玉叶，将军需多费些心思。”此刻烛影摇在娄昭君眼角的细纹上，他忽然觉得，这顶象征权势的婚冠，重得能压断人脊梁。 美妇人忽然笑了，从妆奁里摸出个布包——是晒干的胡麻花，带着塞北草原的气息。“记得你说过，这花能让战马毛色发亮。”她把花塞进他掌心，指腹蹭过他掌纹里的老茧，“可如今战马换成了婚车，胡麻花也该换成金步摇了吧？”话里带着刺，却比柔然公主婚宴上的奶酒更烧心。 这场深夜私会像幅被揉皱的画，扯开了政治联姻最狰狞的底色：十五岁的公主是柔然钉在东魏的楔子，而结发妻是他藏在心底的软肋。高欢摸着胡麻花想起三十年前，娄昭君顶着家族反对嫁给他，在破窑里用草绳编马笼头的夜——那时穷得只有彼此，却比现在活得像个人。如今权势滔天，却连抱一抱发妻都得躲着风雪。 没人在意新房里的柔然公主。她或许正抱着羊皮衾发抖，指尖绞着喜服上的珍珠——家乡的草原此刻该有迁徙的驼队吧？阿爹说嫁给高欢能保部族平安，却没告诉她，新郎官的体温比塞北的雪还凉。所谓“和亲”，从来都是把女人当牲口般交换，她们的悲喜，不过是权力账本上的一行小字。 历史总爱把这种事写成“英雄柔情”，却鲜少掀开柔情下的血痂：高欢的“偷偷一见”，不是浪漫，而是权力囚笼里的困兽哀鸣——他困于柔然的铁骑，困于朝堂的倾轧，更困于自己亲手织就的权势罗网。而那两个女人，一个在侧室守着旧物熬白头发，一个在新房对着红烛熬干眼泪，终究都是封建强权祭坛上的活祭品，连喊疼的资格，都被“家国大义”碾成了齑粉。
