一日，武则天在李治的龙床上发现了自己的亲姐姐武顺。武顺吓得脸色惨白，武则天怒不可遏地说道：“若不是顾念姐妹情谊，我定让你和王皇后一个下场。” 鎏金香炉里的沉水香还在滋滋冒着泡，香气裹着殿内的死寂往人鼻腔里钻。武则天盯着姐姐发间那支眼熟的银步摇——那是母亲当年陪嫁的物件，出嫁时偷偷塞给姐姐的“傍身钱”。此刻步摇随着武顺的颤抖碰响床头金钩，像极了多年前她们在老宅里，听见父亲小妾摔茶碗时的动静。 “你以为爬上这龙床，就能逃出命里的苦？”武则天忽然笑了，指尖捏着绣着并蒂莲的帕子擦了擦案上灰尘。这帕子是姐姐上个月送来的，针脚细密得能看见月光下低头穿针的影子。可如今并蒂莲上的金线勾住她指甲，扯出一缕歪歪扭扭的线头——就像她们被皇权扯乱的人生。 武顺忽然抓住妹妹的手腕，掌心的茧子蹭过武则天腕间的金镯子。那是李治亲赐的“双鸾衔寿”镯，沉甸甸的压得人骨头生疼。“你还记得吗？”武顺声音发颤，“那年闹饥荒，你把最后半块饼掰给我，说‘姐姐先吃，妹妹有力气了背你走’……”话没说完就被武则天甩开，镯子磕在桌角发出清响，惊飞了窗台上啄米的麻雀。 窗台边的蜀葵开得正艳，红得像王皇后被拖走时裙裾染的血。武则天忽然想起感业寺的寒夜，姐姐偷偷塞给她的暖炉还带着体温，可暖炉里的炭火再热，也暖不了这宫里的人心。“你以为我不懂？”她盯着姐姐发间新添的白发，“当年王皇后把我从感业寺接回来，不也是想着‘姐妹联手’？结果呢？她的猫被掐死在冷宫，萧淑妃的手脚泡在酒坛里——这宫里哪有什么情谊，只有爬不完的台阶。” 殿外传来太监唱喏的声音，李治下朝的仪仗快到了。武顺慌忙起身整理衣襟，却碰倒了妆奁里的螺子黛——那是武则天特意让人从于阗运来的，曾说要和姐姐“对镜画峨眉”。如今黛石滚落在地，摔出一道深色裂痕，像极了她们之间再也补不上的缝隙。“走吧。”武则天背过身去，盯着墙上自己的影子——那影子被龙袍撑得极宽，却又细得仿佛一阵风就能吹散。 其实她懂姐姐的恐惧。身为丧夫的寡妇，带着女儿在这世上漂泊，除了攀附皇权，又能抓住什么？就像当年的自己，若不攥紧李治的衣角，早就在感业寺的冷风中没了性命。可当她们把彼此当成救命稻草时，却忘了这根稻草连着的，是吃人的皇权漩涡。如今姐姐抖着嘴唇退出去，裙摆扫过青砖的声音，像极了多年前她们在巷口踩过积雪的声响——只是那时的雪是暖的，如今的砖，比人心还凉。
