《时光里的她》 一、春芽初绽 她出生的那日，檐角的冰凌正滴着化雪的水珠。 父亲抱

《时光里的她》 一、春芽初绽 她出生的那日，檐角的冰凌正滴着化雪的水珠。 父亲抱着襁褓中的她站在老屋门前，两个哥哥踮脚张望，院角的腊梅裹着寒气开得倔强。五岁那年，她追着蝴蝶摔进油菜花田，膝盖蹭破的伤口混着花粉结成琥珀色的痂。母亲用旧布条蘸井水给她擦拭，她咬着唇没哭，却记住了风里浮动的花香——那是疼痛与自由交织的童年注脚。 七岁的秋天，她趴在学堂斑驳的木窗外，看同龄人摇头晃脑念“天地玄黄”。先生戒尺敲桌的脆响惊飞了槐树上的麻雀，也震落了她眼里的光。归家路上，她用树枝在泥地上歪歪扭扭写下刚偷学的字，夕阳把影子拉得很长，像一道未愈合的伤痕。 二、夏花未央 十八岁出嫁那日，山雾浓得化不开。 她穿着借来的红袄，袖口磨白的线头刺得手腕发痒。鞭炮碎屑混着雪粒粘在绣鞋上，身后母亲的呜咽被北风撕碎。新家的土灶台冷得像块铁，深夜她蜷在硬邦邦的炕角，听见窗外冰溜子断裂的声响，恍惚间以为是故乡竹林拔节的动静。 三年后的冬夜，她第一次抱起啼哭的婴孩。煤油灯将佝偻的影子投在土墙上，汗湿的头发贴着脸颊，疼得发颤的指尖却稳稳托住那团温软。公鸡打鸣时，灶上煨着的红糖姜茶早已凉透，而她的眼睛亮得出奇，仿佛捧住了整个宇宙的星光。 三、秋叶成泥 菜市场的鱼贩第五次缺斤少两时，她终于攥着皱巴巴的零钱理论。 围裙口袋里的识字本被鱼血染红一角——那是夜校老师发的，页脚还记着“女子当自立”的笔记。归家路上，二娃的尿布、大妞的算术本、婆婆的药单在布袋里相互碰撞。经过学校围墙时，她驻足听孩子们齐诵《游子吟》，梧桐叶打着旋儿落在肩头，像极了当年学堂外的槐花。 四、冬枝蕴香 五十岁生日那天，女儿送了她一条绛红羊绒围巾。 她对着镜子比划许久，终究叠好收进樟木箱，转身系上洗得发白的旧围裙。厨房蒸汽氤氲中，砂锅咕嘟着莲藕排骨汤，窗台上的水仙抽了新芽。孙女踮脚偷吃刚出锅的糖油粑粑，她笑着轻拍那小手，腕间银镯与瓷碗相碰，叮当声惊醒了打盹的老猫。 暮色爬上院墙时，她坐在藤椅里翻看全家福。照片边角卷着毛边，那个追蜻蜓的野丫头、雪夜里紧抱婴孩的年轻母亲、菜市场据理力争的中年妇人，此刻都化作相纸上的柔光。风起时，白发拂过眼角的沟壑，那里盛着的不是沧桑，是岁月酿成的蜜。 她是我母亲的母亲，是千万女性故事的剪影。时光的刻刀或许让她们不再鲜妍如花，但那些深埋于柴米油盐中的坚韧，那些流转于晨昏琐碎里的温柔，终将在岁月长河里，沉淀成最动人的珍珠光泽。