深圳那位38岁的女士举着手机录视频时，大概没想过自己会成为某种符号。她对着镜头一

深圳那位38岁的女士举着手机录视频时，大概没想过自己会成为某种符号。她对着镜头一条条列出结婚条件：30万彩礼，晚上10点前回家，工资上交，婆婆生病不照顾。网友把她的条件截图转发，配文说这比袁世凯签的条约还苛刻。 一年后，婚恋市场的天平开始倾斜。长沙相亲角里，男性举的牌子不再写收入房产，而是印着“国四条”：有同居史不要，拒绝婚检不要，超35岁不要，交往过外国男友不要。有位戴眼镜的男生把牌子立在石阶上，阳光把墨迹晒得发亮。 公园另一头，白俄罗斯姑娘举着“不要彩礼”的纸板，一群大爷围着扫码加微信。北京大妈摇着扇子感叹：本地姑娘要两套房加百万彩礼，外国姑娘只要8800块。 婚介所的数据像盆冷水。2024年结婚登记掉到343万对，比十年前少了一半。民政局的人看着报表摇头，转身去布置集体婚礼的礼堂。福建长乐区把公交车改成婚车，大红喜字贴在车窗上，载着新人驶过种满榕树的街道。 调解室里堆着离婚档案，辅导师用红笔在“经济压力”下面画了横线。上海结婚成本是年薪的12倍，县城小伙为凑彩礼借遍全村。穿工装裤的青年蹲在调解室门口，手机屏保还是结婚照，女方条件栏写着“过户房产才生孩子”。