1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。” 这话一出，屋内陷入死寂。老岳父握着水烟袋的手僵在半空，烟锅里的火星明明灭灭，像极了他忽明忽暗的心思。搁在当时，哪家姑娘不是挤破头想攀这门亲事？马一浮年少成名，诗词文章在浙江一带早有了名气，如今岳父主动“补货”，旁人求都求不来，他却生生把这台阶踢了回去。 马一浮转身时，瞥见墙上与亡妻合绘的那幅《梅雪图》。记得画完那日，妻子用沾着墨汁的指尖轻点他鼻尖，笑他画的梅花倒像桃花。如今墨迹未褪，人却已化作一抔黄土。他弯腰拾起妻子生前最爱的青瓷茶盏——那是成婚前亲手去景德镇挑的，可惜没等用几回就碎了口，此刻裂痕在烛火下蜿蜒，倒像是命运开的玩笑。 这拒婚的消息传出去，邻里议论声就没断过。有人说他迂腐，大好姻缘摆在眼前不知道珍惜；也有人说他痴情，这年头打着灯笼都难找这般长情的人。但马一浮像是什么都没听见，整日把自己泡在书房里，桌上堆满了佛经与典籍，饿了就啃口干粮，渴了就饮口凉水。老岳父终究不死心，又托了好几波媒婆来说项，都被他一句“恕难从命”给挡了回去。 日子就这么一天天熬着。春日里旁人踏青赏花，他却守着亡妻的坟茔，看野草在坟头疯长；中秋夜阖家团圆时，他对着月亮独酌，酒盏里晃荡的月光像极了妻子眼中的星光。后来他远赴重洋求学，在异国他乡的深夜里，偶尔翻出妻子留下的绣帕，上面的并蒂莲早已褪色，可针脚里藏着的温度，却总能烫得他眼眶发酸。 有人觉得马一浮太“轴”，大好年华耗在回忆里多不值当。但站在他的角度想想，那段少年夫妻的时光，或许是他生命里最纯粹的光亮。在封建包办婚姻盛行的年代，能遇上心意相通的人何其幸运，又怎能轻易将这份感情替换？他拒绝的不只是一门婚事，更是对世俗“差不多得了”的反抗——爱情若能将就，那和行尸走肉又有什么区别？ 马一浮用一生践行了自己的誓言，直到85岁离世，始终孤身一人。他把对亡妻的思念，都化作了学问上的精研，成了一代国学大师。可谁又能说，那些在古籍中批注的字迹，那些彻夜不灭的灯火，没有带着几分对爱人的追思？这场跨越数十年的“拒绝”，看似固执，实则是一个文人对爱情最浪漫的坚守。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
