北大数学天才韦东奕一条4秒的打招呼视频，两天狂揽2300万粉丝，评论区却被担忧淹没——33岁的他牙齿脱落近半，蜡黄消瘦的脸刺痛了所有人。校方昨天终于回应：韦东奕长期患严重牙周炎，三年来体检都提示口腔问题，多次派人陪他就诊。可这解释太轻飘飘，视频里那口牙的缺损程度，分明是健康亮起红灯。
学生回忆食堂常见他独自啃馒头咸菜，手边永远摊着数学书。这种苦行僧式生活配上飞速恶化的牙齿，基因或许是引子——他父亲韦忠礼教授采访时也露出相似缺牙痕迹——但长期素食（仅靠鸡蛋牛奶补蛋白）和忘我的学术投入，才是啃噬健康的真凶。牙医说得明白：晚期牙周炎会连锁摧毁全身健康，从心血管到大脑都受牵连。
当“韦神”突然变成“顶流”，流量与学术的碰撞格外刺眼。假冒他名字的“韦东奕严选”连夜冒头，牙科广告蹭热度引流，评论区甚至沦为高考许愿池。北大呼吁“别打扰”没错，可2300万关注背后，更多是普通人对纯粹学术精神的致敬——就像当年仰望陈景润那样。快餐时代里捧着保温杯解方程的人，本就像稀缺的光。
真正的守护该像北大食堂那张留给他的餐桌：既送上热乎饭菜的关怀，也挡住刺眼的闪光灯。校方嘴上说“尊重意愿”，可放任他牙齿烂到这种地步，就是失职。派生活助理或许无先例，但为天才破例难道不值？牙齿能植，时光难追。
