1960年3月，广东惠阳渔民苏就带决定带领全族逃港。为了掩人耳目，他把家族的两艘大渔船和渔具留在原地，然后带领整个家族老老少少48口，分乘四艘完全靠人力的小渔船出逃，最终安全抵达香港。 苏就带，1905年出生在广东惠阳一个靠海吃海的渔村。珠江三角洲水网密布，鱼多得像天上的星星，村里人祖祖辈辈靠捕鱼过日子。他小时候就跟着父亲苏大海出海，七八岁学会划船，十五岁父亲去世，他扛起养家的担子。每天天不亮就出海，拖回几条鱼换点钱，日子紧巴巴地过。成年后，他攒下两艘大渔船，娶了媳妇，生了好几个孩子。到1960年，家里老老少少48口人，挤在几间破茅草屋里，台风一刮，屋顶就漏风。 新中国成立后，渔民被编进合作社，渔船和渔具都归集体，捕来的鱼大多上交，自己留的那点只够填个半饱。60年代初，粮食不够吃，渔业政策又严，苏就带忙一天也就弄回几条小鱼。家里常拿番薯凑合，孩子们饿得面黄肌瘦。他站在码头，看着雾蒙蒙的海，心里压得喘不过气。那时候，香港的消息传进村里，说那边码头工人能攒钱盖房，日子过得比内地松快。有次他碰上个逃港回来的老乡，穿得体面，聊起香港的热闹劲儿，苏就带心里燃起一把火。 逃港这念头不是一天两天蹦出来的。苏就带知道这事风险大，被抓到可能全家完蛋。可看着家人一天比一天瘦，他咬咬牙，觉得再不走就没活路了。他跟兄弟们偷偷合计，决定不带大渔船，留着当幌子，用四艘小渔船跑。小船是旧木板拼的，缝里塞满麻绳，桨都磨得不成样，但能装下全家48口人。 为了这趟逃亡，他准备了好几周。白天装着没事人一样出海，晚上在家鼓捣小船，用麻绳把裂缝堵严实，攒了点干粮和水藏在地窖里，怕邻居看出来。他还凭着多年出海的经验，手画了张简陋地图，算好风向和路线，夜里试着划了几次，确认船能撑住海浪。1960年3月一个没月亮的晚上，他带着全家上了船。老人小孩挤在船舱，四艘船压得低低的，水都快漫上来了。 路上不是没险情。划了一个多小时，巡逻船的灯光扫过来，苏就带赶紧让大家停桨，船漂在海上不敢出声，光柱差点就照到他们。后来风浪大了，一艘船被打偏，他使劲稳住船身，胳膊酸得抬不起来。快到香港时，又一艘巡逻船追上来，他果断让船队散开，自己划船引开追兵，绕了半个钟头才甩掉。天亮时，他们终于看到香港的海岸，灯火就在眼前，船冲上沙滩，全家人都瘫倒了，但一个没少。 到了香港，日子没想象中好过。一开始被安置在收容所，铁皮屋里热得像蒸笼，蚊子咬得睡不着觉。可苏就带没抱怨，带着青壮年出去找活干，码头扛包、工地搬砖，累得肩膀都磨出血痕。女人们在家缝衣服或者糊纸盒，手指磨出茧子。赚的钱不多，买点米和菜，日子紧巴巴但总算有盼头。 语言不通是个大坎。他们说客家话，香港人讲粤语，买东西常靠比划。有次苏就带买米被摊贩赶，他没吭声，默默扛回去煮粥给大家喝。他开始学粤语，从“多谢”“几钱”学起，慢慢能跟人对付几句，还教孩子们几句，方便上学用。 几年下来，苏就带靠着捕鱼的老本行，在渔业市场找了个稳定活计。每天早上走路去码头挑鱼货，傍晚拖着疲惫的身子回家，身上一股鱼腥味。钱不多，但够租个小屋，门口还能种点菜，日子有了点家的味儿。他还在屋边搭了个棚，放些修渔网的工具，渔民的老习惯没丢。 孩子们大了，有的去学校读书，穿二手校服，背破书包，学得认真。后来有的进厂干活，有的开小店卖杂货，生意不大但稳当。家族在香港慢慢站住脚，大家互相帮衬，过节时聚一块，聊聊各自的苦日子和好日子。 苏就带晚年常坐在小屋窗边，看街上车来车往，回想当年逃港的惊险。那时候冒险拼一把，总算换来全家安稳日子。孩子们穿得干净，孙子们笑得开心，他觉得值了。
