1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲死了，死得静悄悄的，没人知道。直到腐臭的气味从她的出租屋里飘出来，才有人发现她已经死了有好几天。 那是一个不起眼的午后，房东闻到一股异样的气味，皱了皱眉，拿着备用钥匙走进了她的房间。 门一开，眼前的景象让她愣住了——屋里乱糟糟的，地上铺满了用过的卫生纸团，像雪花一样散落在地板上，床上躺着的那个女人，毫无生气。 她没有穿衣服，身上只盖着一条薄毯，仿佛她安静地在那儿睡着了，但却再也醒不来了。警察赶到时，第一眼看到的就是那张遗嘱。 字迹已经开始泛黄，但仍然清晰可见：“不准看遗体，马上烧掉，撒到荒无人烟的地方。”在她的床头柜旁，一副老花镜静静地躺着，镜腿上缠着褪色的橡皮筋，压着一本翻开的台历。 台历上，有一圈红圈，圈旁写着“交稿”两个字。她的手稿，像是一直在她生命的最后时刻也没有停歇过，最后一篇未完成的稿子，仍静静地躺在她的桌子上。 警察没有仔细看她的遗体。她的皮肤上布满了红紫交替的伤痕，看起来像是被什么东西烧过一样。她的面容，已经不再年轻，衰老的痕迹一遍遍加深。 警察赶紧按遗嘱处理遗体。张爱玲死得那么安静，像她整个人生最后的那段时光一样，无声无息。 她的一生，好像早已不再属于这个世界。她的晚年，充满了孤独和离奇的举动。她常常抱怨自己身上有虫子，皮肤痒得像被火烧一样。 医生看了又看，最后给出结论：“心理问题。”她不信，愤怒地剪掉了自己那头长发，换上了男人似的短发。她把屋里的家具全扔掉，只留下了一张行军床，简陋得如同一个流浪者的窝。 她三天两头就搬一次家，带着换洗的衣服、手稿和一台电视，似乎所有东西都在她的生活中显得多余，只有这些最基本的东西才能让她在流动中找到一丝安宁。 最奇怪的是，她开始坚信这些虫子来自于卫生纸。每次用完卫生纸，她都会把它们揉成团，塞进门窗缝隙里，认为这样就能挡住她认为正在侵入的虫子。 邻居曾经看到她半夜在楼道里蹲着，手里拿着一团纸，塞进自家的门底下，嘴里念叨着：“看你们往哪儿钻。”那些纸团，似乎成了她与外界的最后屏障，让她在心底获得了一种虚幻的安全感。 死亡前的那一天，张爱玲穿上了自己四十年前曾经穿过的藕荷色旗袍。她似乎在试图找回那个曾经光彩照人的自己。她把衣服抖了抖，仔细掸去每一个褶子，仿佛这是她对自己的一种告别。 她吃了点心，静静地坐着，仿佛在做最后的准备。接着，她走进浴室，开始用热水搓澡，直到她的皮肤通红。那一刻，她似乎在和自己进行一种仪式，准备结束这一切的纷扰。 她的死，竟是如此静默，无声无息。直到她的尸体散发出腐烂的气味，才有人发现她离开了这个世界。 屋子里除了散落的纸团，几乎什么都没有了。床上只铺着一床素色的床单，床头柜旁是一本未校对完的稿子，那本稿子里似乎藏着她最后的思想和情感，然而它的结局，永远没有人能够知道。 那些曾经在上海滩的酒吧里让她名声大噪的文字，最终只剩下这些没有完成的残篇。在她的遗嘱中，清清楚楚地写着：“不准看遗体，马上烧掉，撒到荒无人烟的地方。” 遗嘱的内容没有半点含糊。她的骨灰被小心翼翼地装进盒子里，带着几个人开车向远离城市的沙漠驶去。 那一路，风在窗外呼啸，车子开得很慢，仿佛是在将她的往事一层一层抖落。骨灰洒落在广袤的沙漠里，随着风飘散，最后消失得无影无踪。 她的生命，像是一个逐渐褪色的梦。曾经，她在上海滩的咖啡馆里是那样光彩照人，成千上万的人追捧她的文字，向她求证一切关于爱情、关于人生的答案。 而如今，她却死于异乡，死在一间简陋的出租屋里，孤独、落寞，仿佛世界早已不再属于她。最后，她的名字再也没有人提起，连那片曾经属于她的繁华，也渐渐消散在时光的尘土中。 她的骨灰，最终像一缕飘散的纸钱，随风飘荡，消失在无人的沙漠里。那个曾经在文字中叱诧风云的女人，最后竟然没有留下任何痕迹。
