1912年，在父亲的强迫下，20岁富商千金陈寒蕊嫁给了50岁的三婚军阀。新婚之夜，新娘躺在床上哭红了眼。她侧头望着那个断子绝孙的丈夫，内心百感交集。
1912年的中国，军阀割据，社会动荡，天津大沽口却因海运和盐业贸易保留着一丝繁华。陈寒蕊生于1892年，出身富商之家，家里靠着几代人的经营，积累了不少财富。她从小过着衣食无忧的生活，模样俊俏，又识字读书，在当地算得上是个有名的闺秀。可惜，那年头女人的命运，往往不是自己能说了算的。 陈寒蕊的父亲陈寿山是个精明的商人，知道乱世里光有钱不够，还得有靠山。曹锟1862年出生，早年是个穷小子，后来投靠北洋军，靠着打仗和钻营爬到了直隶督军的高位。1912年，他50岁，手握兵权，正值人生巅峰。可他前两任妻子都没给他生下儿子，这让他心里一直憋着口气。陈家看中他的势力，曹锟看中陈家的钱，双方一合计，这门亲事就敲定了。
那年秋天，陈寒蕊被迫嫁了过去。她20岁，曹锟50岁，年龄差了整整30年。更别提这是曹锟第三次结婚，前头两个妻子都没能给他留个后。他性子硬，做事果断，可私底下脾气也不小。陈寒蕊心里清楚，这桩婚事不是为了她好，而是为了家里能多一条活路。她抗争过，求过，可父母态度坚决，她只能硬着头皮上了。 新婚之夜，陈寒蕊躺在床上，眼泪止不住地流。她瞅着身旁的曹锟，满脑子都是不甘。这男人比她爹还大一圈，脸上全是风霜留下的痕迹。她心里百感交集，既怕这个陌生丈夫，又怨家里把她推进了火坑。可现实就是这么残酷，她没得选，只能认命。 婚后日子过得倒不算太苦。曹锟对她还行，带着她出去应酬时总夸她贤惠。她慢慢学会了应付，脸上挂着笑，心里却空空的。几年后，她生了一儿一女，儿子曹士岳的出生让曹锟高兴得不得了，总算有了个传宗接代的人。他对陈寒蕊的态度也软和了不少，家里她想要啥，他都尽量满足。可这宠爱没持续多久，陈寒蕊仗着生子的功劳，脾气大了些，曹锟忙着军务，回家次数少了，两人关系渐渐冷了下来。
时间一长，陈寒蕊在家里越发孤单。曹锟忙着争权夺利，家里的事全扔给了下人。她身体也不好，常年失眠，精神状态越来越差。1936年，她因精神疾病去世，才44岁，死时瘦得不成样子，埋在了天津大沽。曹锟听说后赶回来，在她墓前站了一会儿，没多说什么就走了。 曹锟的政治路也没走顺。1924年，他靠贿选当上总统，可没多久就被冯玉祥赶下台，从此失势。陈寒蕊这一生，像是被时代和家族绑在了一起。她用自己的青春，换来了陈家几年的安稳，可到头来，自己什么也没落下。 这段婚姻里，陈寒蕊是牺牲品。20岁嫁给50岁的曹锟，她没多少选择的余地。曹锟呢，也不是什么好男人，宠她的时候是真的，冷她的时候也绝情。想想看，陈寒蕊嫁过去之前，肯定也幻想过幸福吧。可现实给了她一记耳光。她生了孩子，表面上风光，可心里那股憋屈，谁能懂？她的命运，既是个人悲剧，也是那个年代女性的缩影。乱世里，多少女人像她一样，被迫成了家族交易的筹码。
