在大众认知里，历史发展常由英雄、伟人推动，背后是政治、军事、文化等关键因素。可英国科普作家约翰・埃姆斯利在《致命元素》里，揭示了一个惊人事实：砷、汞、铅等致命毒物，也曾在历史进程中扮演隐秘却关键的角色 。
先看砷元素，它堪称 “毒药之王” 。中世纪的欧洲，砷化合物因无色无味、易获取，成了暗杀首选。教皇亚历山大六世和他儿子切萨雷・波吉亚，就被怀疑常用砷毒杀政敌，借此积累财富、扩张权力 。
文艺复兴时期，意大利有个叫托法娜的女人，将砷掺入化妆品，帮女性毒杀丈夫，据说约 600 人因此丧命 。砷不仅用于黑暗勾当，也曾被视作 “神药” 。19 世纪，欧洲流行含砷药剂，宣称能改善气色、治疗疾病，许多人长期服用，却不知慢性砷中毒正侵蚀身体 。砷在工业领域的广泛应用，如木材防腐、农业杀虫，也给环境与人类健康带来巨大隐患，影响了当时社会的生态与公共卫生走向 。
汞，同样历史悠久且影响深远 。古代中国，炼丹术士痴迷于汞，认为其能炼制长生不老仙丹，秦始皇陵中就用水银模拟江河湖海 。在西方，汞曾用于治疗梅毒等疾病，可汞的毒性让患者旧病未愈又添新伤 。19 世纪，制帽行业使用汞化合物处理动物皮毛，不少制帽工人因长期接触汞，出现震颤、精神错乱等症状，“疯帽匠” 一词由此而来 。汞在工业生产中的大量使用，如化工、电器制造，引发严重环境污染事件，像日本水俣病，便是汞污染导致的惨痛悲剧，深刻改变了当地社会生态与民众生活 。
铅，作为古老金属，曾给人类文明带来辉煌，却也暗藏危机 。古罗马人热衷用铅制容器储存酒水、制作管道输送饮用水，认为铅能改善口感 。长期铅摄入，致使罗马贵族体质下降、生育率降低，有观点认为，这加速了罗马帝国衰落 。在近代，铅用于汽油添加剂、油漆颜料，虽提升了工业效能，却让铅污染在全球蔓延，危害无数儿童智力发育，促使各国出台严格环保政策，深刻影响工业发展方向 。
《致命元素》透过毒物视角，展现出历史多面性 。这些曾风靡一时的毒物，既参与了权力博弈、医疗探索，也在工业浪潮中引发环境灾难，悄无声息却又实实在在地改变着历史进程 。它提醒我们，在探寻历史轨迹时，那些看似不起眼、甚至被忽视的 “致命元素”，或许藏着解开历史谜团的关键钥匙 。
